la modificación

No vamos a poner en cuestión que no vamos muy lejos donde seguimos mirándonos el ombligo. Que la pregunta no es mi pregunta —que el tema no es qué pueda valer mi existencia—, sino de qué va todo esto, la alegría y el dolor, el gozo y la miseria, la belleza y el horror. Cualquiera que tenga dos dedos de frente, tarde o temprano caerá en la cuenta del carácter irremediable de su finitud, del hecho de que nuestra existencia se encuentra por entero expuesta a una realidad que en modo alguno podemos aprehender. Que lo real —lo en verdad otro— es, precisamente, aquello que sigue estando pendiente en nuestra vida, hagamos lo que hagamos. Que todo pasa y nada acaba de tener lugar. Dicho con otras palabras, que no somos el centro del cosmos. La muerte es nuestro non plus ultra y el resto es silencio. Por eso —porque la experiencia del límite va con la pregunta por el más allá—, el hombre, si quiere preservar su humanidad, no puede permanecer en medio del mundo sin enfrentarse a la posibilidad de la trascendencia. Ahora bien, este enfrentarse no puede resolverse como saber, sin compromoter la seriedad de la propia existencia. Quien sufre de mal de altura puede decir que no hay nada más allá, esto es, que el más allá solo puede dársenos como esa nada que rodea el mundo y, por eso mismo, lo deja en suspenso. De ahí que Sócrates —el auténtico, el que hizo profesión de su ignorancia, no el que reescribió Platón— probablemente se tomara más en serio el más allá que todos aquellos que dan por descontado que la muerte es simplemente un tránsito hacia una nueva vida. Pues es posible que el síntoma de una existencia sometida a la trascendencia sea, precisamente, el de morir abrazado por ese silencio que cubre el mundo por entero —o, como suele decirse en cristiano, poniéndose en manos de un Dios que no aparece por ningún lado— y no con la certeza de quien niega la muerte porque, pasándose de listo, sabe lo que ningún hombre puede saber. Nadie dijo, a pesar de lo que corre por ahí, que esto de la trascendencia fuera un asunto de quienes creen estar de vuelta sin haber salido del puerto.