la modificación

No hay que ser muy espabilado para intuir por dónde están yendo los tiros de los nuevos tiempos. La tecnoligarquía, sencillamente, se está haciendo con las riendas. Basta con leer el libro de Quinn Slobodian, El capitalismo de la fragmentación, para hacerse una idea del asunto. Hay el mundo. Hay países. Y hay las zonas liberadas de las regulaciones estatales. Muchas. Más de las que nos imaginamos. Y no me refiero solo a los paraísos fiscales. Esto significa que el Estado tiene los días contados… si las élites consiguen realizar su propósito. Para la tecnoligarquía, el Estado es sinónimo de corrupción, empobrecimiento, burocracia estéril… , en definitiva, un obstáculo. Su ethos: que se jodan los improductivos. Se trata, obviamente, de un ethos de matones. Desde esta óptica, creer que compartir es vivir es de idiotas.

De hecho, el Estado sobrevive —y cojeando— exprimiendo, hasta secarlo, el limón de la clase media. Es lo que tiene vivir a golpe de deuda publica. Quizá no sea simplemente retórica que Varoufakis hable de tecnofeudalismo. Para las élites tecnocráticas, no se trata de colonizar las estructuras de poder, sino de situarse por encima… atrincherándose en los huecos del sistema. Como la carcoma. Capitalismo y democracia comienzan a entenderse como incompatibles. Aunque esto ya viene de lejos —de los tiempos de Friedman. O incluso antes.

Quién cree tener el poder —y lo cree porque lo detenta— inevitablemente dividirá a los hombres en superiores e inferiores —en nobles y esclavos. Y lo que no soporta el hombre superior es bailarle el agua al inferior. Casi por defecto, el inferior irá siempre con una flor en la mano, creyendo, por ejemplo, que el amor es más fuerte que la muerte o cosas por el estilo. Nietzsche fue, sin duda, el profeta del “nuevo” ethos. Y un ethos, conviene no olvidarlo, es el aire que respiramos, un clima, lo que acabamos dando por obvio.

Al final, el cristianismo que sobreviva a la “revelación” de Moloch como el único dios tendrá que asumir lo que supo ver desde el principio y que guardó en un cajón cuando se dejó llevar por la ilusión, en definitiva moderna, de un progreso moral, a saber, que su fe es un acto de resistencia en medio de un combate de dimensiones cósmicas. Y son cósmicas porque la lucha del fuerte contra el débil se presenta como natural. Por eso mismo, la cuestión de fondo sigue siendo teológica: ¿en manos de quién reside el verdadero poder? Y no parece evidente que resida en un Dios cuya voluntad fue —y sigue siendo— kenótica.

La primera fase: creer que la fiesta siempre se celebra en el piso de arriba. Y así nos decimos: hay que hacer ese viaje.

La segunda: en cualquier parte cuecen habas. Te uniste a la fiesta. Pero, entonces creíste que la mejor fiesta, ahora, se celebraba en el piso de abajo. No hay luz sin oscuridad. Y viceversa. Al final, fuisteis a Sri Lanka. Pero ahí también hubo mal olor.

La tercera, en el mejor de los casos: la rosa es sin porqué. Contemplación y caridad. El resto es aguardar a que la bondad no caiga en saco roto. Aun cuando no podamos hacernos una idea del cómo.

Que la rosa sea sin porqué no es lo primero. Pues lo primero —aquello con lo que topamos de entrada— es que la rosa nos resulta más o menos útil: o porque nos gusta su perfume o aspecto, o porque la cortamos para regalarla, etcétera. Su ser —su independencia o alteridad— solo se nos revela donde no hay nada que hacer con ella, aunque esto no significa que no quepa hacer nada. El carácter otro de lo que tenemos a mano aparece como inútil. El ascenso desde el fondo de la caverna hasta su boca supone un caer en la cuenta de esta escisión. La moraleja, sin embargo, ya sabemos cuál fue: no hay regreso. Y no solo porque, políticamente, no haya modo de integrar la revelación, sino porque existir significa, en cualquier caso, vivir como arrancados.

De ahí que la cuestión religiosa —la que se interroga, precisamente, por la integración— sea una cuestión vital y, por eso mismo, irrenunciable. Haya o no dioses de por medio. Quien deambula por el mundo ignorándola, vive como quien juega a la Oca: y tiro porque me toca. Aun cuando, a menudo, se lo pase bien. Platón, siendo más certero, prefirió hablar de la oscuridad.

La expresión es decir es, de por sí, significativa. Pues aquí hay una elipsis: es, decir. De otro modo, es es decir. Nada, que no pueda decirse. Aunque, al final, el decir acabe pisando los terrenos pantanosos de la paradoja. Y quizá sea por eso mismo que cualquier es decir sea un es un decir. O un como quien dice.

Como viera Schelling, si el fundamento del mundo no pertenece, ni puede pertenecer al mundo —en realidad, a ningún mundo—, entonces el mito es el único recurso. Como quien dice. Pero aquí es necesario saber leer. Pues de lo contrario, haremos del mito la descripción, ciertamente delirante, de otro mundo. Y no van por ahí los tiros.

Interrogarse sobre la obviedad supone romper el hechizo. ¿Qué nos queda, sin embargo? ¿El desierto? Quizá alrededor. Pero también es posible que, entonces, la existencia apunte a su real-imposible. El resto sería aguardar. Si Sócrates supo que nada sabía, ¿acaso nosotros podremos desmenir su ignorancia?

En realidad, el valor de lo oculto remite a lo que representa. Y lo que representa es, siempre, una pérdida. En definitiva, lo que fue dejado atrás sin que, en su momento, cayéramos en la cuenta de, precisamente, su carácter excepcional. Y todo es excepción donde el horizonte es la nada de un puro haber. El presente nunca fue el tiempo de la excepción, sino el del trato, la negociación, el comercio.

El autor, al detenerse en lo irrelevante, dota de trascendencia a lo intrascendente. Pues trascender es resistirse a la nada. Y nos resistimos a la nada cuando simplemente ponemos un pie en el suelo o cogemos un pañuelo para secarnos el sudor. Me refiero al milagro. Pues hay milagro. Pero solo el autor logra que nos demos cuenta. Aun cuando para eso necesitemos leerlo. Y, sobre todo, volverlo a leer. Al menos, porque, en el día a día, prevalece la negociación.

Un mal escritor se limita a pegar escenas: primero pasa esto y luego esto otro. En el mejor de los casos, incita nuestra curiosidad —y, por eso mismo, nos entretiene. El buen escritor, en cambio, logra que las escenas que empalma tengan, cada una, un relieve propio. Tal y como es en verdad, aunque no sepamos verlo en medio de la erosión del tiempo. Al fin y al cabo, la belleza —la aparición— es instante. El primero cuenta —y aquí es preciso tener presente que contar es lo que hace un contable. El segundo, el autor, se detiene en la minucia mientras narra —a pesar de que no es fácil hacerlo bien, quiero decir justamente, guardando la debida proporción. Pues, en realidad, no hay nada que contar. Y, por eso mismo, la minucia lo es todo.

Nos levantamos del sofá. Abrimos la puerta, guardamos las llaves en el bolsillo del pantalón y salimos a la calle. Esto mismo, mientras lo hacemos, es simplemente lo que pasa, es decir, nada extraordinario. SIn embargo, basta con que un buen escritor lo ponga en palabras para que adquiera el relieve de un acontecimiento.

El efecto es parecido al de la fotografia callejera, cuando capta el instante: la mueca de una mujer hermosa, imperceptible de haber estado ahí, la mirada perdida de quien ojea la prensa sentado en un banco, la torsión de un cuerpo al darse cuenta de su error…. La sensación es de extrañeza, la que provoca, de hecho, el marco al aislar el momento. Pues el marco prescinde de lo que permanece fuera del mismo. Como si no fuese nada… aun cuando esa nada siga ahí, rodeando la delimitación. Por eso, quien consigue un buen enfoque, sea a través de la palabra o la imagen, revela lo ordinario como excepción. Como si la existencia fuera, precisamente, un acto de resistencia al poder de la nada, un acto que trasciende, en nuestro caso, el instinto, la reacción. Y lo trasciende, precisamente, porque podemos escribirlo.

Luego, vendrá el filósofo para decirnos que ese acto es inherente a la nada. Y entonces, el asunto será otro.

El secreto es que no hay secreto. O mejor, que, de haberlo, no importaría. ¿Qué ocultan unas manos que se cierran? ¿Sería decepcionante que no escondiesen nada? Como la cebolla, cuyo núcleo es, precisamente, el vacío. El prestigio de lo oculto se debe al velo —y a nuestra congénita necesidad de aparición. Al igual que nuestro deseo es incitado por la prohibición.

Sin embargo, dice el nihilista, nada nuevo bajo el Sol. No esperes nada, literalmente, extraordinario. A lo sumo, su simulacro: la sorpresa, la novedad, el unboxing. ¿Qué será? —y quizá esta sea la pregunta… aunque solo alcance el tuétano donde la existencia, en su conjunto, deviene un interrogante en vez de, simplemente, un oficio. Las piezas del rompecabezas no encajan, ni encajarán. En el caso de que las manos ocultasen un diamante único, no sería más que un diamante, algo a lo que tan solo hace falta acostumbrarse para que desaparezca su brillo inicial. Por definición, el secreto es insoportable. Pues acaso el secreto sea, al fin y al cabo, que lo excepcional no se revela como caso singular, sino como lo que tuvo que negarse —y por eso mismo, desaparecer— para que hubiese, precisamente, mundo.

¿Imaginar a Jesús de Nazaret anunciado la irrupción del Reino durante doscientos años? ¿A Mozart, componiendo sonatas a lo largo de quinientos? ¿Podrían soportarlo? Al final, será cierto que, por suerte, no gozamos de la inmortalidad del dios. De ahí que la pregunta decisiva no sea qué eternidad nos espera más allá de la muerte —pues acaso no pudiéramos admitirla—, sinó qué vida podrán recuperar las víctimas de la historia. Y lo inquietante de esta pregunta vital es que la respuesta apunta a lo imposible.

La barbarie está en el origen de una fina sensibilidad. Ya lo dijo Benjamin a propósito de la gran cultura. De ahí que una vez elevados necesitemos condenar a quienes hicieron posible nuestra elevación. “Las bestias no tienen nada que ver con nosotros”, decimos. Las almas bellas ni siquiera pueden soportar una cicatriz sobre su rostro. Toda cultura se refleja en las aguas de Narciso. Pero esas aguas nunca mienten: no eres el que te gustaría ser.

Ahora bien, nuestra condena redime, en cierto modo, a los que hicieron la tierra más fértil con los cadáveres de los vencidos. Pues los convierte en los que fueron sacrificados para que el dios pudiera sonreírnos. Y aquí no vale aquello de que, en verdad, el dios no quiso a esos cruzados. O, al menos, no vale para los que sufrieron la derrota.

Decimos: el principio es el acto creador, un acto sin sujeto, la negación de sí inherente a la anda, etc. Y entonces surge la objeción del positivismo: ¡esto es incomprensible! Pero ¿por qué es incomprensible? Porque se presupone que cualquier comprensión, cualquier inteligibilidad, es sobre las cosas.

Ahora bien, este intento de comprender el fundamento por detrás ¿no exige el recurso de la analogía? La sustancia como sujeto, que decía Hegel. Y en ese caso ¿no hablaríamos de un intento de decir las cosas últimas, precisamente, como cosas? Sería así… si no fuera porque lo último posee un carácter paradójico o, si se prefiere dialéctico, que impide, precisamente, concretar lo último como cosa… Y de ahí la docta ignorantia.

El papel de los dioses en el cuidado del alma socrático es, sin duda, residual. Pues este se lleva a cabo en nombre de un amor a la verdad, una verdad que, sin embargo, apunta a una realidad última que hay que perseguir racionalmente y cuya naturaleza anda rozando la nada. Por abstracta. Y esto es lo interesante. Pues en un mundo rebosante de dioses —un mundo en el que los hombres se hallan a merced de poderes arquetípicos a los que debe ajustar su existencia—, la posibilidad de un cuidado del alma que se desmarque de este ajuste —de un armonización con el orden natural— constituye, cuando menos, una rareza. Por no decir, una singularidad cósmica. De hecho, el ajuste va a resultar difícil en tanto que la reflexión —el cuestionamiento de sí con el comienza el cuidado del alma— produce un desplazamiento que está muy cerca del exilio.

Ciertamente, la Atenas del momento facilitó el cuidado del alma. Pero no pudo admitir su resultado, la corrosión de los tópicos que vertebran la cohesión social. Al fin y al cabo, no es posible una ciudad de filósofos. Es decir, de desarraigados mentales. Quizá no sea casual, como supo ver Filón de Alejandría, que la república platónica guarde un cierto aire de familia con la Jerusalén celestial. Pues en ambos casos, la reconciliación apunta a un más allá de los tiempos. En este sentido, Nietzsche fue un pensador pagano: no hay más que fuerzas . Aunque, como heredero del monoteísmo, el paganismo de Nietzsche fuese el de un solo dios. Dioniso.

Cuando eres joven, fácilmente crees que el sexo es la vía para una mayor intimidad. En cambio, una vez hemos cruzado el umbral de la madurez —y, como decía Shakespeare, la madurez lo es todo—, caes en la cuenta de que el camino es el inverso: de la intimidad al sexo. Y la intimidad no solo está hecha con los materiales del impudor, sino también, y quizá sobre todo, con los de las risas y las sonrisas. O los de un poder soportar juntos el silencio. O los de una sensibilidad común. Etcétera. Pues sin el preámbulo de la intimidad, el final del sexo es la constatación —una triste constatación— de que los cuerpos se juntaron, pero no coincidieron.

En cualquier caso, entre una dirección y otra, una enorme gama de grises.