la modificación

No me parece viable creer honestamente que Dios habita el mundo a la manera de una presencia invisible… sin que, a su vez, se dé la posibilidad de creer en los espíritus de los bosques o en un informe Warren. Una cosa va lógicamente con la otra… aunque, de hecho, subjetivamente —y de manera incoherente— quepa creer en una y no en la otra. Me refiero a que un mundo que acepte la posibilidad de la presencia invisible de Dios es el mismo mundo que admite la posibilidad de los demonios

Sé que muchos cristianos viven su fe bajo el sentimiento de que Dios siempre les acompaña a la manera del ángel de la guarda de la infancia. Pero lo cierto es que el Gólgota reveló que el mundo se hallaba vacío de Dios —que su presencia es, de hecho, la de su espírtu, ese resto que se realiza en la comunidad fraternal. Quizá estaría bien que tuviéramos en cuenta que los miembros de las primeras comunidades permanecieron a la espera de Dios, mejor dicho, de su regreso. Y esto no es exactamente lo mismo que creer que Dios está ahí a nuestro lado… como puedan estarlo los demonios.

En Les Phares, Baudelaire escribe este verso memorable (y aquí una paráfrasis): … un lacerante llanto que atraviesa los tiempos, agotándose en la orilla de vuestra Eternidad. ¿Acaso esta falla —lo mortal frente a lo eterno, lo inmutable— no es la que, inicialmente, provocó en nosotros la impresión de hallarnos frente a lo divino? La piedad que convierte a DIos en un asunto íntimo o el neognosticismo actual que hace de Dios una especie de superalimento ¿no olvida, precisamente, en qué consiste la divinidad por defecto? No parece que haya mucha continuidad en el significado de la palabra Dios. Quien entiende que con esta palabra nos referimos al poder último del que depende la existencia probablemente no sepa de qué esta hablando. Pues decir esto es como no decir nada, esto es, como abrir la puerta a que cualquier cosa pueda ocupar el lugar de Dios —el amor, la maldad, las energías… Y digo probablemente porque también podría haber caído en la cuenta de que, en efecto, es como no (decir nada). Esto es, como decirlo todo.

La superación del esquema sujeto-objeto —un esquema en el que el yo queda, por así decirlo, por encima del mundo a la manera de un dios— exige la estrategia de Spinoza, esto es, partir de Dios en tanto que realidad infinita: hay el todo. Pues, de partir de la pregunta por la posibilidad de una certeza absoluta, será inevitable terminar colocando al cogito en el centro de control. De hecho, esta centralidad es el presupuesto implícito del ejercicio metódico de la duda.

Ahora bien, la consecuencia de partir de este Dios —en definitiva, de dar por descontado que el cogito también forma parte de la totalidad— es que la conciencia deviene, lógicamente, la conciencia de Dios. Es decir, que Dios deviene para sí mismo a través de la conciencia de la humanidad. Como si Adán fuese el espejo de Dios. Elohim fue, con anterioridad a la negación de Adán, una bestia. Al fin y al cabo, comprender la relación con Dios como la relación con el absolutamente otro es el suelo en el que se asienta la relación sujeto-objeto y, por ende, la objetivación del mundo. El pensamiento de Kant es judaísmo por otros medios.

Las religiones, o bien, acentúan la pertenencia —tarde o temprano, deberíamos darnos cuentan de que nos hallamos bajo aguas que nos cubren, decìa Thomas Merton—, o bien, la separación (y su Dios absolutamente otro). Sin embargo, Hegel quizá diría que, en tanto que pertenecemos, existimos como arrancados. Y que la enajenación no es la última estación. Aun cuando la reconciliación —la autoconciencia de Dios, el regreso de Dios a sí mismo a través del hombre y por el que deviene alguien— pase por regresar con las manos vacías.

La idea de progreso no es un mero trasunto secularizado de la escatología cristiana. Quiero decir que su secularización cambia las tornas por completo. Es como cambiar las coordenadas: los valores ya no pueden leerse del mismo modo. No se trata, por tanto, de que sea lo de antes, pero sin Dios. Es verdad que, en un primer momento„ podemos suponer que se trata de lo de antes, aunque con otros odres: en lugar del Reino de Dios, el del ideal de la libertad, la igualdad y la fraternidad. De hecho, sigue habiendo un sentido, un hacia dónde. Pero hay truco. Espontáneamente, el sujeto moderno cree que, haciendo lo debido, podrá alcanzar el horizonte. En este sentido, podríamos decir que el sujeto moderno peca de pelagianismo. Sin embargo, la lógica del dominio técnico del mundo —la que sostiene nuestro progreso— no entiende de ideales. Su principio es otro: si es posible, debe hacerse. Me refiero a que cuando sea viable diseñar un spiderman, se diseñará. No hay límite moral, salvo el que pueda imponerse uno a sí mismo, que lo impida. Y esto no es exactamente lo mismo que seguir una senda cuyos límites laterales están franqueados por los mojones del tabú.

El problema que sacó de quicio a los pensadores griegos fue el de la transición de lo uno a lo múltiple. Pues el punto de partida es que el arjé es uno. Ciertamente, la respuesta es, al menos, posible para la física. Se trata de localizar el ladrillo. Pero no, para la metafísica, es decir, para quien comprende que el arjé es apeiron. Al fin y al cabo, la intuición fundamental de la metafísica es que el fundamento del todo no pertenece al todo. De ahí que el ex nihilo sea el único problema de una filosofía que se precie.

Es posible leer el relato del Génesis tal cual —DIos prohibe y Adán desobedece—. Pero también cabe comprenderlo. Y es que comprender significa caer en la cuenta de lo que se nos está diciendo, en definitiva, ponerse en situación. La prohibición de Elohim no fue como la de nuestros padres cuando nos prohibieron tomar dulce fuera de los domingos. Adán, tras acatar la regla, no se limita a hacer falta. Al contrario: cumple con la intención más sutil del mandato. Es como si nos hubiesen prohibido, siendo aún muy niños, abrir el libro que nos permitiría distinguir el bien del mal. ¿Acaso no tendríamos la sensación de que, con esa prohibición, ya nos lo estarían leyendo? Pues acatar esta prohibición supone saber por donde pasa la frontera entre el bien y el mal. Es decir, desobedecer. Al prohibir tomar el fruto del árbol del conocimiento, Elohim genera, como suele decirse, un doble vínculo: se te castiga por llevar a cabo lo que se te exige. Pero no hay chimpancé que se avergüence de sí mismo.

Elohim, en el fondo, le dio a Adán la oportunidad de ser bueno. Alguien que fuese incapaz de hacer daño no sería bueno, sino únicamente una máquina de la bondad.

(Y luego vendrá el rabino para decirnos, justamente, que la fe o va acompañada de sabiduría o no hay, propiamente, fe, sino charrameca.)

Venimos de lo que fuimos. Pero no somos lo que fuimos. Precisamente, porque podemos juzgarnos —y acatar el veredicto—. Es fácil verlo en relación con el feto. Aquel que fuimos tiene motivos para avergonzarse. Más aún: momentos por los que debería pedir perdón. Y eso sigue ahí, adherido a la piel. Pero solo porque tenemos algo pendiente —eso que nos saca del quicio— cabe estar más allá de nuestro mal olor.

Antiguamente, la identidad de cada uno se decidía en relación con aquel a quien uno pertenecía —¿quién es tu señor?, ¿de quién eres siervo?—… salvo en el caso del rey. Bajo este esquema mental, los reyes se presentaban como el correlato político del ente supremo. De hecho, fue una evidencia. Esto hoy en día nos queda bastante lejos. Pero donde el sentimiento de pertenencia no encuentra una base sociopolítica es difícil, por no decir inviable, que encuentre un asiento en la sensibilidad religiosa. La revolución francesa fue el primer clavo. El transhumanismo quizá sea el último. El liberalismo político es, sencillamente, incompatible con el sentimiento de pertenencia que caracterizó durante milenios al homo religiosus. Y sin ese sentimiento no hay Dios que valga, aun cuando pueda adoptar la forma de una dependencia mutua —«si tú crees en mí, yo soy; si no crees, no soy», leemos en el Talmud—.

Es verdad que hay intentos de recuperar dicho sentimiento, a través de la conciencia ecológica y sus derivados —desde la opción rural hasta las jornadas de sexo tántrico—. Sin embargo, se trata de recursos compensatorios. Parches. Un lobo sigue siendo un lobo aunque se ponga encima una piel de cordero. Traducción: no formamos parte del bosque donde, junto al establo, tenemos aparcado el coche. Los aborígenes del Matogrosso nunca tuvieron conciencia ecológica.

¿Qué son las redes sociales? La cancha para que el imbécil pueda decir la suya. Y, de paso, creer que tiene razón… simplemente porque grita. ¿El problema? Es difícil que entren los argumentos. Con las prisas que impone el Tik Tok y sus variantes, pronto nadie tendrá la paciencia para seguir un discurso mínimamente elaborado. En su lugar, el griterio, la cháchara, la sentimentalidad a bocajarro, la pérdida de tiempo —y, de paso, de materia gris—.

Al igual que las máquinas nos hicieron menos fuertes —lejos estamos de tener el aspecto de un vikingo—, la IA nos volverá más estúpidos. Hay que estar ciego para no verlo —y aquí el estar ciego equivale a dejarse llevar por el hype y con el entusiasmo del iluminado—. Se dice —y es así— que una escuela debería enseñar a los alumnos a manejar la IA… con criterio. El problema es que resulta enormemente difícil llegar a tener un criterio utilizando, principalmente, la IA. Distanciarse del marco común —de lo que se dice, se hace…— cuesta. Y mucho. De ahí que me imagine la educación del futuro dividida en dos sectores. El primero agruparía los centros que ofrezcan cafe con leche para todos. En estos, los alumnos aprenderían jugando con la IA desde el principio. ¿El resultado? Idiotas, es decir, esclavos. El segundo, un tres estrellas Michelin, nada de fast food: “aquí se viene a desarrollar la inteligencia y a formar un carácter. Vamos a poner las cosas difíciles.” De entrada, nada de IA —o muy poco—… como tampoco nada de pantallas —o muy pocas—. En su lugar, libros y maestros. Es decir, alguien quiere decirte algo —y algo importante—.

En definitiva, lo que nos espera es más desigualdad. Con todo, podría ser que me faltase imaginación.

¿Qué són las escenas pornográficas o las películas románticas? Una cruda expresión, respectivamente, del deseo masuculino y femenino, un deseo con una fuerte carga instintiva. ¿Qué ocultan, sin embargo, ambos deseos? El prodigio de que haya un cuerpo ahí —y se te ofrezca o venga hacia ti—. Todo deseo no pretende otra cosa que ingerir. Y la digestión ignora lo que se le resiste. De hecho, desde la intención del deseo, el milagro es materia fecal.

Creer hoy en día es como intentar tener una conversación interesante en medio de un concierto de Rammstein.

Al fin y al cabo, fue la extrema trascendencia de Dios la que nos libró de Dios. La expulsión del Edén fue, de hecho, una suerte —una gracia—. ¿Hasta cuándo Adán hubiera podido soportar, de no haber sido arrojado al mundo, la cercanía de Elohim? ¿Anhelo de Dios? No sabemos de lo que estamos hablando. En cualquier caso, la aspiración religiosa apunta al lado amable de Dios, aquel que consiste, precisamente, en retirarse. El goce inconfesable de dicha aspiración se asienta sobre la secreta convicción de que no se cumplirá. La experiencia más elemental de lo divino es inseparable del atávico terror a ser devorado —y devorado por un poder que se resiste a la simbolización—. Este terror queda, sin duda, sepultado por los mapas mentales que constituyen el orden del mundo. Pero sigue ahí. Como el dinosaurio de Monterroso. En este sentido, la mística y la psicosis serían las dos caras de un mismo despertar —el luminoso y el oscuro—. Y es que, en ambos casos, el dinosaurio abrió sus mandíbulas y lamió el rostro de su víctima. El psicótico, sin embargo, no regresó —no obtuvo el recurso de una simbólica que volviese a poner las cosas en su sitio—.

Puede que vivir intensamente pase por estar continumente excitado —por evitar el ennui. Sin embargo, no es así para la vida que se examina a sí misma y, por ende, permanece a una cierta distancia de cuanto le sucede (y más, si no importa). Ahora bien, para quien elude la reflexión ¿acaso no tiene suficiente con la excitación —acaso no le basta con ir de distracción en distracción y tiro porque me toca? Quizá. Pero, en ese caso, deberíamos aceptar que, entre los humanos, hay quienes están más cerca del simio que de los ángeles.

Los griegos no tuvieron ningún problema en admitirlo. Sin embargo, el cristianismo —y con anterioridad, el primer estoicismo— se opuso frontalmente a esta división. Pues, ante Dios, nadie puede decir de sí mismo que dará el primer paso: las rameras os precederán. Nietzsche, en cambio, estuvo convencido de que el igualitarismo cristiano —la conversión del noble y el plebeyo en ovejas de un mismo rebaño— fue la condición del dominio sacerdotal, el más cruel. ¿Lecturas intercambiables? Es lo que suele decirse. Pero solo si la alteridad propia de lo real no incluye en su seno ninguna demanda.

¿Para qué el dinero? Mejor, ¿para qué demasiado dinero? Frente a nuestro apartamento hay dos terrazas, pertenecientes a edificios distintos. Una tiene piscina. La otra tambien, pero de las inflables. ¿Son más felices los que poseen la primera? Por lo que observo, no lo diría. También podrían serlo. Pero no porque tuvieran una piscina de construcción. Hay quienes viajan a Egipto atraídos por las pirámides. Pero también hay quienes se asombran del árbol que contemplan. Diógenes de Sinope supo vivir. En cambio, es posible que Alejandro Magno tuviera pendiente, al morir, haber vivido.

Hay una discontinuidad entre el Dios al que llega la reflexión o la mística —el Dios que es su vaciamiento de sí— y el Dios imaginado por la devoción, el que permite incorporar la verdad de Dios que la reflexión revela. Sin embargo, por esta discontinuidad, Dios sigue siendo Dios. Pues no hay incorporación que no suponga una cierta falsificación… aun cuando ello no quita que donde Dios es tan solo entendido aún estamos lejos de hallarnos ante Dios.

Por eso mismo, la oposición de Pascal entre el Dios de los filósofos —el Dios al que se accede a través de la especulación racional— y el Dios de Abrahán, Isaac y Jacob puede que refleje, al fin y al cabo, una frágil disyuntiva—. La fe es un permanecer a la espera del regreso de Dios —y solo cabe esperar a quien se ausentó—.

Las cosas son lo que son y a la vez lo que no son. Esto es Hegel (y a grandes trazos, muy grandes). La contradicción es inherente a lo real. Por ejemplo, la oposición, evidente sobre el papel, entre esencia y accidente se vuelve probemática, por poco que se la piense. Así, referirse a la esencia o naturaleza de algo significa referirse a esos rasgos sin los cuáles nada es lo que es. La esencia del caballo difiere, pongamos por caso, de la de un caracol. Hablamos, por tanto, de los rasgos comunes. Ahora bien, sin los rasgos accidentales —esa pata más corta, esa enorme peca en el lomo— un caballo no sería un caballo. O mejor dicho, eso no sería. No hay caballo que no difiera, en su singularidad, de su concepto, en definitiva, de lo que es. Pues esa enorme peca, esa pata más corta… podrían estar en cualquiera: no le pertenecen como caballo. En este sentido, podríamos decir que los rasgos accidentales constituyen el índice de su pertenencia a un mundo. Son la irrupción del mundo en el concepto, por así decirlo. En consecuencia, sin esos rasgos accidentales, un caballo no es. Y de ahí que podamos decir que son aún más esenciales —más necesarios— que los comunes. No en vano estos también se denominan específicos. En clave antropológica: lo esencial en un hombre es que sea rubio, tuerto, malhumorado…, no que sea humano. Si solo fuese humano no sería humano.

Una vez el todo deviene homogéneo —ya no hay regiones cualitativamente diferenciadas, ninguna jerarquía en el orden del ser—, Adán pasa a comprenderse a sí mismo como producto de fuerzas domésticas. Su aspiración a lo elevado, nada más que un enredo. Modernamente, la noción de verdad solo encontrará su último sentido dentro de las coordenadas de una fisiología de lo verdadero. ¿Qué se le escapa? Que su dependencia de los dioses nunca fue, en realidad, una genuina exposición a la trascendencia. En cualquier caso, una traducción. Y ya sabemos qué se suele decir de los traductores.

En la Antigüedad, nos dijimos, al dotar de humanidad a los dioses, qué parecidos somos a un dios. Hoy, qué parecidos somos a los chimpancés. Y ello a pesar del giro antropocéntrico. O, quizá, por eso mismo. Pues al situarnos en la atalaya del dios nos hemos vuelto ciegos a lo que significa hallarnos ante el exceso de lo divino —ante su de nada—. La divinidad es eterna. Lo que ha cambiado es nuestra percepción —simplemente, le hemos dado la espalda a dicho exceso: como si no lo hubiese—. Pero, como en el cuento de Monterroso, el disonaurio sigue ahí.

El puro haber “no (es nada)” —y de ahí el mundo—. Hay mundo porque el puro haber es en su negació de sí —y, por eso mismo, un acto sin sujeto: un hágase—. No hay algo así como el puro haber —y esto es lo que, en definitiva, hay: lo que hubo en un principio y tuvo que desplazarse fuera de la totalidad.

Sin embargo, quizá fuese un error entender este acto como un hecho. Pues lo que da pie a los hechos no es un hecho. El acceso solo puede ser especulativo. O mítico.

Es cierto que los dioses comenzaron a retroceder una vez dominamos el fuego, aunque, con ello, tampoco nos fuimos muy arriba: el arte del fuego siguió siendo, como los frutos de la tierra, una donación. Hoy en día, sin embargo, damos por sentado que nada le debemos a los dioses; que todo depende de nuestra habilidad. Las soluciones será técnicas o no serán. Es lo que reclama un mundo que se nos presenta como lo que está a nuestra entera disposición. Materia prima.

Sin embargo, el aprendiz de brujo ignora que el resultado de su magia se revolverá contra él. Ingenuamente, cree que está vez no sucederá. Pero sucede siempre. Aquí, la anticipación no responde a nuestro temor. Sencillamente, es la Ley. Al fin y al cabo, Dios solo pudo realizarse a través de lo otro de sí. Esto es, a través de aquél que tuvo que negarlo: Adán.

Tradicionalmente, el desierto ha sido visto como un ámbito de revelación —como un territorio espiritual—. No hay mapas del desierto. Porque en medio del desierto —sobre todo, durante la noche— el ruido y el oropel han sido colocados entre paréntesis nos encontramos expuestos a la anónima desproporción que abraza el mundo. Y quizá sea por esto que, en el desierto, sentimos una mezcla de paz y angustia. Si vemos la puerta de salida —si el desierto es simplemente una ocasión—, predominará la sensación de paz. En cambio, si nos perdimos o fuimos abandonados, la desazón tendrá más peso. Ahora bien, en el primer caso, la paz irá haciendo hueco a una cierta intranquilidad. La presencia del exceso —y precisamente porque ignoramos qué puede suceder a continuación— siempre fue amenazante. En el segundo, sin embargo, la inquietud irá cediendo el paso a la serenidad de quien acepta. En el desierto, permanecemos a solas sobre la arena y bajo un cielo estrellado: nada más. Y este nada más se revela como lo más real o inalterable. Esto es, la nada es más. Pues, por detrás de las estrellas, la oscuridad y el silencio de un puro haber. Sin embargo, por eso mismo, hay la solidez de la tierra que pisamos. Pues la nada solo es donde no es nada. Es decir, donde no (es nada).

La conciencia, la distancia con respecto a uno mismo, encuentra su expresión más delirante en el extrañamiento de sí. ¿Acaso no es motivo de perplejidad el afán por perpetuarse? Ciertamente, no es esta nuestra sensación: queremos perpetuarnos. Pero, de levantar la alfombra, ¿qué veremos? El compulsivo movimiento del gen. Como si fuéramos su instrumento (y esto, no obstante, ya supone una lectura, una interpretación). De ahí que el extrañamiento de sí sea una de las condiciones del dominio de sí. Nadie es el caballo que monta. O dicho de otro modo: el títere deja de serlo una vez deviene consciente de que los hilos los mueve otro. Su libertad, al fin y al cabo, es resistencia, un cierto margen de maniobra. Para que fuera absoluta, tendría que cortar esos hilos que le permiten andar sobre el escenario. Pero en ese caso, lo que no podría hacer, precisamente, es andar.

La convicción ilustrada es que la religión ha sido superada —y de ahí la tesis de Weber sobre la secularización del mundo—. Sin embargo, a pesar de los logros de la racionalidad científica, sigue habiendo superstición, “espiritualidades” de amplio espectro, revivals religiosos… El miedo a la muerte, el anhelo de sentido, la necesidad de formar parte de una historia que vaya más allá del oficio y la compra diaria… siguen ahí, tercamente. ¿Se equivocaron los ilustrados —se equivocó Weber—? No me atrevería a decirlo. Pues no parece que sea lo mismo vivir en un mundo en que el poder de los dioses es un hecho que en uno donde este poder deviene una suposición con una fuerte carga emocional, aun cuando sea ampliamente compartida. Dicho de otro modo, que algunos, por su cuenta y riesgo, sientan la presencia de Dios como otros sienten la presencia del espíritu de los muertos no demuestra que haya Dios: demuestra que algunos necesitan creer en Dios —o, cuando menos, en el sentido de la existencia—.

Así, la proclamación nietzscheana de la muerte de Dios no se limita a decir que Dios no existe. Más bien, que ya no cabe, salvo mala fe, situarnos ante Dios. El síntoma es que nadie de los que creen creer experimenta el más mínimo temblor de piernas cuando se dirige a su dios. La trinchera de una intimidad confortable es, antes que un último refugio, la sepultura de Dios. Pues, como experimentó el Hijo en Getsemaní, quien intima con Dios sufre su despiadado silencio —el que, no obstante, nos empuja a ocupar su lugar—. Si Nietzsche hubiese leído aquello de ante Dios, sin Dios de Bonhoeffer —y comprendido su alcance— quizá se habría dado cuenta de que la tesis cristiana está lejos de ser una ingenuidad. Weber, de hecho, fue más perspicaz al sostener que la secularización del mundo dio sus primeros pasos en el Horeb.

Nos preguntamos ¿quién soy? Pero solo porque se nos exige ser alguien y alguien admirable, famoso, singular: mientras habitamos las cuevas, tuvimos suficiente con el mote—. Ahora bien, lo cierto es que inicialmente buscamos la respuesta por el camino más corto, el del espejo: que nuestra imagen sea digna de aplauso. Quién soy, es decir, a quién me parezco. Por eso mismo, ante el espejo nunca estamos solos: nos rodean los demás. Sin embargo, el espejo nunca miente: la más bella siempre será otra (y tú lo sabrás, aunque hagas ver como si no). De ahí que la vía del espejo no conduzca a ninguna parte. Narciso murió ahogado por las aguas que le reflejaban.

De ahí que la única respuesta saludable comience, de hecho, con otra pregunta: a qué o quién debo responder con mi vida. Es decir, el carácter —el firme, se entiende— obedece a una llamada, al imperativo de un daimon, a una misión. En este sentido, el carácter no es el resultado de la imitación, aun cuando siempre comencemos imitando. Quien soy, es decir, quién es mi padre —que quiere de mí—. Tampoco es fácil descubrirlo. Pero no hay otro camino —ni libertad—. Pues serás alguien cuando deje de preocuparte ser alguien. Y dejará de preocuparte cuando lo único que te interese sea cumplir con la tarea.