la modificación

Comparado con Aristóteles, un santo es un analfabeto. ¿Por qué, entonces, nos parece que podríamos aprender más de éste último? La filosofía carece de respuestas. Frente a ella, la santidad es una ciencia exacta, dado que aporta respuestas positivas y precisas a las interrogaciones a las cuales los filósofos no han tenido el coraje de elevarse. La santidad tiene un método: el dolor, y un fin: Dios. Como no es práctica ni cómoda, los hombres la han relegado al ámbito de lo fantástico y la adoran a distancia. Conservan a su lado a la filosofía para poder despreciarla, con lo cual los mortales demuestran que son inteligentes. Pues todo lo que de vivo tiene la filosofía se reduce a los préstamos de la religión. Los filósofos tiene la sangre fría. Sólo existe calor en las inmediaciones de Dios. A causa de todo lo que posee de siberiana, nuestra naturaleza exige santos.

EM Cioran

Sólo si la revelación cristiana conserva la otredad judía de lo divino puede seguir siendo revelación en lugar de recaer en un inmanentismo neo-pagano.

Emil L. Fackenheim

Morir por lo imposible: he aquí la metafísica.

E. Levinas

La verdad no es una mujer, de modo que cada hombre pueda tener su propia verdad como puede tener su propia mujer.

Leo Strauss

Y Dios calculó que un mundo habitado por autómatas sin pecado produciría mucho menos bien que uno que contuviera seres humanos dotados de libertad de acción y que, por lo tanto, pudieran preferir con frecuencia el mal.

L. Kolakowski

There are always those who will defend the subnormals in society because they don't realize the subnormals are subnormal. And the reason they don't realize it is that they too are subnormal. We have a subnormal society and that's why they act as they do and do to each other what they do. But that's their business and I don't mind it except that I have to live with them.

Charles Bukowski

Si teológicamente hemos de calificar la situación del pensar de los tiempos modernos como atea, entonces la cuestión acerca de la posibilidad de pensar conjuntamente Dios y la caducidad afecta también al enfrentamiento del pensar con la posibilidad misma del ateísmo. Pues ¿acaso no será el ateísmo el destino del pensar aquí y ahora?

E. Jüngel

Una civilización empieza por el mito y se termina con la duda.

E.M. Cioran

Lo terrible no es la muerte, sinó las vidas que la gente vive o no vive hasta la muerte. No hacen honor a sus vidas, se mean encima de ellas. Las cagan. […] Se concentran demasiado en ir al cine, el dinero, la familia, follar. Sus mentes estan llenas de algodón. Se tragan a Dios sin pensar, se tragan la patria sin pensar. Muy pronto se olvidan de cómo pensar, dejan que otros piensen por ellos. Sus cerebros están llenos de algodón. […] Les pones la gran música de los siglos y no la oyen. La muerte de la mayoría de la gente es una farsa. No queda nadie que pueda morir.

Charles Bukowski

Temo un mundo sin valores, sin sensibilidad, sin reflexión. Un mundo en donde todo es posible. Porque entonces lo que se convierte en lo más posible es el mal.

Ryszard Kapuscinski

Durante la guerra en Rusia, cuando se fundía la nieve de los campos de batalla, aparecían brazos extendidos hacia arriba. Ibas por un camino y sólo veías la nieve y aquellos brazos. ¿Te das cuenta?, sólo eso. El hombre, cuando se acaba, no quiere desaparecer de la vista de los otros. Es la gente la que se lo quita de la vista. Lo entierra para estar tranquila. Él por sí mismo no se quitaría.

Ryszard Kapuscinski

Respecto al reproche que hacéis a nuestra religión de adorar un malhechor y su cruz erráis lejos de la verdad, pensando que un malhechor pudiera merecer ser tenido por Dios o que se tenga por Dios a un ser terrenal. Miserable es aquél que apoya toda la esperanza en un hombre mortal, pues todo su auxilio se acaba cuando muere este hombre. Son los egipcios quienes eligen un hombre y lo adoran, le ruegan, le consultan todas las cosas, le sacrifican víctimas. Y él, que para los otros es Dios, para él mismo es indudablemente un hombre, quiera o no, pues si engaña la conciencia de otros, no puede burlar la suya.

Marco Minucio Félix

No anem enlloc i sempre ens allunyem

i la mort no resol aquest misteri.

Joan Margarit

Antiguamente se decía: Dios, cuando se miraba al mar lejano.

F. Nietzsche

a quien retorna en busca de su antiguo buscar / la noche se le cierra como agua sobre una piedra / como aire sobre un pájaro / como se cierran dos cuerpos al amarse

A. Pizarnik

El yo es un déspota oscuro.

E. Jüngel

La vida, cualquiera que ella sea, tiene dos partes: trabajo y reposo, guerra y paz. De los actos humanos, unos hacen relación a lo necesario, a lo útil; otros únicamente a lo bello. Una distinción del todo semejante debe encontrarse necesariamente bajo estos diversos conceptos en las partes del alma y en sus actos: la guerra no se hace sino con la mira de la paz; el trabajo no se realiza sino pensando en el reposo; y no se busca lo necesario y lo útil sino en vista de lo bello.

Aristóteles

Nadie lee. El que lee, no comprende nada. El que comprende algo, no tarda en olvidarlo.

Stanislaw Lem

La naturaleza es de tal manera, que por todas partes muestra los indicios de un Dios perdido; tanto en el hombre como fuera del hombre.

B. Pascal

Un científico piadoso no deja de ser un hermafrodita.

D. Bonhoeffer

Sé que la felicidad no me dará la felicidad.

***

Laten tus corazones. Contra ellos nada se puede hacer.

Leonardo Vega, poeta

La pequeña A. está embellecida por la desobediencia.

L. Freud

El cancerbero cuatro veces

al día maneja su candado, abriéndonos

cerrándonos los esternones, en guiños

que entendemos perfectamente.

César Vallejo

—Me gusta ese traje que llevas. (Una mujer completamente cubierta es excitante, pienso yo. Por supuesto, es difícil juzgar así su figura, pero te puedes hacer una idea.)

—Eres tal como pensaba. No estás asustado.

—Gracias.

—No eres demasiado tímido.

—Voy por mi tercera copa.

—¿Qué pasa después de la cuarta?

—No gran cosa. La bebo y espero la quinta.

Charles Bukowski

Si vas a intentarlo, ve hasta el final. De otro modo, no empieces siquiera. Si vas a intentarlo, ve hasta el final. Tal vez suponga perder novias, esposas, parientes, empleos y quizá la cabeza. Ve hasta el final. Tal vez suponga no comer durante 3 ó 4 días. Tal vez suponga helarte en el banco de un parque. Tal vez suponga la cárcel, tal vez suponga mofas, desdén, aislamiento. El aislamiento es la ventaja. Todo lo demás es un modo de poner a prueba tu resistencia, tus auténticas ganas de hacerlo. Y lo harás a pesar del rechazo y las ínfimas probabilidades y será mejor que cualquier otra cosa que pudieras imaginar. Si vas a intentarlo, ve hasta el final. No hay sensación parecida. Estarás a solas con los dioses y las noches arderán en llamas. Hazlo, hazlo, hazlo, hazlo. Hasta el final. Hasta el final. Llevarás las riendas de la vida hasta la risa perfecta, es la única lucha digna que hay.

Charles Bukowski

La música rock no me dice nada. Fui a un concierto de rock, más que nada por contentar a mi mujer, Linda. Sí, claro, soy un buen tipo. Bueno, las entradas eran gratis, cortesía de un músico de rock que lee mis libros, íbamos a estar en un reservado especial con los peces gordos. Un director, antiguo actor, vino a recogernos en su furgoneta. Venía otro actor con él. Gente con talento, a su manera, y no mala, como seres humanos. Fuimos a casa del director, donde le esperaba la mujer que vivía con él. Vimos a su bebé y luego salimos todos para allá en una limusina. Copas, charla. El concierto era en el estadio de los Dodgers. Llegamos tarde. El grupo de rock ya estaba tocando, a todo volumen, un sonido ensordecedor. 25.000 personas. Aquello vibraba, pero las vibraciones duraban poco. Era bastante simplista. Supongo que las letras no estaban mal, si conseguías entenderlas. Probablemente hablaran de Causas, Decencias, Amor encontrado y perdido, etc. La gente necesita eso: estar contra el establishment, contra los padres, contra algo. Pero un grupo de éxito, y millonario, como ése, y al margen de lo que dijera, ya formaba parte del establishment.

Luego, después de un rato, el cantante gritó: “¡Este concierto está dedicado a Linda y Charles Bukowski!” 25.000 personas vitorearon como si supieran quiénes éramos. Es para reírse.

Charles Bukowski

Con la gente, sólo encontré a los vivos que ahora estaban muertos; en los libros, en la música clásica. Pero eso me ayudó, durante un tiempo. Pero no había más que un número limitado de libros estimulantes y mágicos, y luego se acababa. La música clásica era mi principal refugio. Escuchaba la mayor parte de ella en la radio, y sigo haciéndolo. Y nunca deja de sorprenderme, incluso ahora, cuando oigo algo fuerte y nuevo que no había oído antes, y ocurre bastante a menudo. Mientras escribo esto estoy escuchando en la radio algo que no había oído hasta ahora. Me regalo con cada nota como un hombre hambriento de una nueva oleada de sangre y significado, y ahí está. Toda esta masa de música sublime, siglos y siglos de música, me deja completamente maravillado. Debe de ser que una vez vivieron muchos grandes espíritus. No me lo acabo de explicar, pero es mi gran suerte en la vida, tener esto, sentir esto, alimentarme de ello y celebrarlo. Nunca escribo nada sin la radio puesta, con música clásica sintonizada; siempre ha sido parte de mi trabajo, escuchar esta música mientras escribo. Quizá, algún día, alguien me explique por qué una parte tan grande de la energía del Milagro se encuentra en la música clásica. Dudo que alguien me lo diga alguna vez. Siempre tendré que preguntármelo. ¿Por qué, por qué, por qué no hay más libros que tengan ese poder? ¿Qué les pasa a los escritores? ¿Por qué hay tan pocos buenos?

Charles Bukowski

Me siento envenenado esta noche, meado encima, usado, desgastado hasta el forro. No es solamente la vejez, aunque pueda tener algo que ver. Creo que la multitud, esa multitud, la Humanidad, que siempre me ha resultado difícil de soportar, está ganando finalmente la partida. Creo que el gran problema es que para ellos todo es una repetición de la jugada. No tienen frescura. Ni el más pequeño de los milagros. Se arrastran hacia adelante y me pasan por encima. Si tan sólo, por un día, viera a UNA persona hacer o decir algo que se saliera de lo habitual, me ayudaría a sobrellevar las cosas. Pero están rancios, llenos de mugre. No hay la más mínima elevación. Ojos, orejas, piernas, voces, pero… nada. Se coagulan dentro de sí mismos, se engañan para ir tirando, fingiendo estar vivos.

Charles Bukowski

Dijeron que Celine era nazi, dijeron que Pound era fascista, dijeron que Hamsun era nazi, pusieron a Dostoievsky al frente de un pelotón de fusilamiento, y ya sabes que le dispararon a Lorca, a Heminwgay le dieron electroshocks, y ya sabes que despúes se pegó un tiro, y echaron a Villon fuera de la ciudad (París), y Mayakovsky desilusionado con el régimen, y luego de una pelea de enamorados, bueno también se pegó un tiro. Chatterton tomó veneno para ratas y funcionó. Y algunos dicen que Malcom Lowry murió ahogado en su propio vómito borracho. Crane se tiró a las hélices del barco o a los tiburones. El sol de Harry Crosby era negro. Berryman prefirió el puente. Plath no prendió el horno. Séneca se cortó las muñecas en la tina (es lo mejor: en agua tibia). Thomas y Behan se emborracharon hasta morir. Hay muchos más ¿y tú quieres ser escritor? Es ese tipo de guerra, ya lo sabes: crear te mata, muchos se vuelven locos, algunos pierden el rumbo y no lo pueden hacer nunca más. Unos pocos llegan a viejos. Unos pocos hacen dinero. Algunos se mueren de hambre (como Vallejo). Es ese tipo de guerra: bajas por todos lados. Está bien, adelante pero cuando te golpeen por el lado que menos esperas no vengas a contarme tus problemas. He escrito esto esta noche sobre la mesa de la cocina mientras escuchaba la Music for the Royal Fireworks de Handel. Ahora me voy a fumar un cigarrillo a la tina, y después me iré a dormir.

Charles Bukowski

¿Qué bestia caída de pasmo se arrastra por mi sangre y quiere salvarse? He aquí lo difícil: caminar por las calles y señalar el cielo o la tierra.

***

Buscar. No es un verbo sino un vértigo. No indica acción. No quiere decir ir al encuentro de alguien sino yacer porque alguien no viene.

A. Pizarnik

El mundo en otros tiempos cristiano huye a la llamada meditación trascendental, en lugar de prepararse (volviendo a lo que le es más propio) a la serenidad en la que se realiza una vida que osa exponerse al misterio de la nada.

E. Jüngel

Es sabut que la fe en un Déu personal no passa pels millors moments. Molts homes i dones intel.lectualment solvents firmarien sense cap mena de dubte allò que deien, ara fa uns quants anys, els anomenats 'mestres de la sospita': que, en una època on Déu no es dóna per descomptat, tan sols és possible creure amb mala fe, val a dir, deshonestament o il.legítima. Com si avui en dia tan sols fora possible una fe que obeeixi, no ja a la realitat de Déu, sinó als impulsos més inconscients de la subjectivitat creient. Des d'aquest diagnòstic, no pot haver-hi, doncs, una relació amb Déu que, com qui diu, no sigui en fals. Qualsevol dirigir-se a Déu ha de suportar l'estigma de la superstició, per no dir el de la neurosi. En termes generals, podríem dir que modernament estem gairebé obligats a entendre la confiança en un Déu personal com ara una expressió de la necessitat infantil d'emparament. Des d'aquesta òptica, la fe ja no podria comprendre's com ara un donar testimoni del que ha tingut lloc en veritat, sinó com ara el símptoma especular d'una subjectivitat que encara no hauria admés la cruesa d'un món lliurat a si mateix. On Déu ja no es dóna per descomptat, Déu ha de ser inevitablement suposat per aquells que, per un motiu o un altre, el necessiten. I és per això que on la relació amb Déu no neix d'un espontani trobar-se sota Déu, sinó que més aviat depén del que hem hagut de conjecturar sobre Déu, sembla difícil poder estalviar-se la sospita de que la fe, en definitiva, no respon a la realitat de Déu, sinó a la nostra demanda de que tot plegat tingui un sentit o, si més no, de que finalment aparegui un deus ex machina que arregli la trencadissa. Un Déu que, en darrer terme, només pot mostrar-se com ara una suposició més o menys útil, difícilment pot ja donar-se com a Déu, val a dir, com a Senyor de l'existència.

P. Tillich

La capacidad del hombre para la justicia hace la democracia posible, pero la inclinación del hombre hacia la injusticia hace a la democracia necesaria.

*

La bondad, armada con el poder, es corrompida. La bondad sin el poder es destruida.

Reinhold Niebuhr

Es propio de los cristianos creer que Dios está muerto y que, sin embargo, vive más allá de los siglos.

Tertuliano

Tan sólo cuando piensas a Dios, es cuando, hablando con propiedad, piensas.

L. Feuerbach

«Yo soy el que soy», el desconocido, el invisible, el eterno, es el que nos llama y, como tal, le amamos. En el instante en que le amáramos de otro modo, en una relación directa, como poseedores, degustadores o asegurados, entonces Dios ya no sería Dios y nosotros dejaríamos de ser los que hemos sido llamados por Dios. Porque son llamados aquellos a los que Dios ha destinado «a reproducir la imagen de su Hijo» y la «imagen» que ellos deben «reproducir» es la muerte de Jesús (Flp 3, 10).

Karl Barth