la modificación

El hombre es la necesidad de enigma. Como si la realidad solo pudiera darse como lo incomprensible del ahí.

¿Cómo es que cristianamente seguimos sin estremecernos ante el hecho de que todos los profetas, incluido el nazareno, hayan fracasado en su misión? ¿Acaso este fracaso, toda una constante bíblica, no nos señala, precisamente, como los incapaces de Dios? ¿Cómo es que nuestros fariseos siguen aún creyendo como si nada en sus posibilidades para alcanzar una íntima experiencia de Dios?

Los hombres se dividen entre quienes viven con zozobra, incluso con cierta angustia, la consustancial falta de entidad de todo cuanto nos rodea y los que no. Entre los que huelen la nada más allá de un palmo de sus narices  y los que no ven nada más allá de un palmo de sus narices. Entre los que le reclaman a Dios una respuesta bajo el peso de una eternidad indiferente y los que se contentan con la compra de cada día. Los primeros no obtienen nada de este mundo. Los segundos no se diferencian de las bestias.

Es sabido que Rousseau defiende que el hombre es bueno por naturaleza. Que si es capaz de hacer el mal es porque la sociedad ha corrompido esa bondad originaria. En este sentido, ser malo sería lo mismo que ser una víctima de las circunstancias. Es menos sabido, sin embargo, que todo esto es, hasta cierto punto, gnosticismo secularizado. Lo que en Rousseau es la bondad, en gnóstico, es la chispa divina que habita en el fondo de los hombres. Y el lugar que en Rousseau ocupa la sociedad, en el gnosticismo lo ocupa el mundo. Las diferencias, con todo, son apreciables. Para un gnóstico, la transformación del mundo, más que innecesaria, es inconcebible. En cambio, para Rousseau la revolución no solo es deseable, sino también posible. Más aún: Rousseau no cree que la reconciliación del hombre consigo mismo —o como suele decirse también, la redención— pase por desprenderse de la máscara que encubre al verdadero yo, sino de transformar el mundo para que el hombre pueda vivir conforme a lo que, en el fondo, es: un buen salvaje. Así, no es causal que, en un mundo sin cielo, la divinidad gnóstica acabe por reducirse a una idea de cómo debería ser el mundo. El más allá que exige la redención del hombre deja las alturas para transformarse en el horizonte de la historia. Entender, pues, el giro que va del gnosticismo a Rousseau supone, al fin y al cabo, entender la Modernidad como el triunfo paradójico del gnosticismo frente a una tradición judeocristiana, según la cual, el hombre, sepultado por una culpa originiria, solo puede se capaz de Dios en tanto que sufre el silencio de Dios.

Quienes se hallan sometidos al poder de la imagen —¿y quién, al menos inicialmente, no lo está?— ven tan solo una de las dos caras de la moneda, por lo común, la más iluminada. Como cuando estamos enamorados. Por eso quien se encuentra sometido a Dios —y no simplemente quien dice creer en su existencia— no sabe qué decir acerca de Dios. Para el creyente no hay visión que valga de Dios. Un creyente sufre, como quien dice, tanto la bendición como el abandono de Dios. Así, no nos enteramos de qué va la película mientras nos quedamos con uno de los lados. O, por decirlo con otras palabras, nadie en su sano juicio puede estar enamorado de Dios.

PS: en esta misma línea, podríamos decir también que el cristianismo progre se equivoca cuando defiende la imagen de un dios-amiguete frente al dios oscuro y terrible del cristianismo preconciliar. Un Dios que es capaz de resucitar a los muertos en tanto que brilla por su ausencia no puede ser ni solo bueno ni solo malo. De este modo, mientras estemos ligados a una determinada visión de Dios, difícilmente saldremos del embrollo de las lides intraeclesiales.

Decir cultura es decir religión. Y esto es así con independencia de si la cultura es, oficialmente, atea.  Al fin y al cabo, no hay cultura que no exija de cada uno de sus miembros una purificación. Da igual cuál sea la imagen que regule la purga —da igual si se trata de héroe de una pieza, de Megan Fox o del dios de la bondad inmaculada— que lo cierto es que siempre se nos exigirá eliminar, o cuanto menos ocultar, aquello que se encuentra en nosotros y, sin embargo, no puede ser admitido como propio: nuestro excremento, nuestra ineptitud, nuestra esterilidad. Y quien dice religión dice injusticia, pues no hay religión —no hay ideal de pureza— que no fabrique excluidos, esos pobres hombres y mujeres que representarán, precisamente, la suciedad de la que hay que desprenderse. No hay, pues, religión que no engendre hijos de puta. No es casual que la religión sea un baile de máscaras, para aquellos que, sometidos al poder de la Cruz, abrazan la pústula del leproso. Y, en tanto que no admite otra pureza que la que pasa por reconciliarse con la suciedad, tampoco es casual que el cristianismo fuera visto en la Antigüedad como una variante del cinismo.

Cualquiera de los nuestros, a diferencia, por ejemplo, de los orangutanes es capaz de sentir vergüenza. De hecho —¿quién podrá negarlo?— la posibilidad de la vergüenza es lo que provoca la gran brecha entre ellos y nosotros. Al fin y al cabo, si podemos decir ‘yo’ es porque nuestro cuerpo es algo extraño, algo a lo que, tarde o temprano, debemos enfrentarnos. Si soy alguien para mí mismo es porque no termino de admitir la integridad de mi cuerpo. El mandato fundacional es, así, incuestionable: hay algo en mí —algo de lo que no puedo desprenderme— que debe ser ocultado, encubierto, ignorado… como si no existiera. Decir humano es decir, pues, intimidad. No hay humanidad que no cabalgue sobre el secreto. Ni siquiera los nudistas pueden andar desnudos: ellos también tiene su rincón para hacer sus cosas. De esta forma y salvo que decidamos vivir en un tonel, existimos como culpables. Nadie nunca se encuentra donde está. Y quizá por eso mismo el colmo de la conciencia —el síntoma de la mayor elevación— sea el de sentir asco, no ya de ese grano de pus que siempre nos acompaña, sino de la propia felicidad. Como si otro y no yo fuera, en cualquier caso, quien gozara en medio de mi goce.

Hoy me crucé con dos ancianos. Uno andaba con dificultad. No podía, literalmente, levantar cabeza de tan curvado que iba sobre sí mismo. Hurgaba en las papeleras. El otro, en cambio, hurgaba en La Central. Vestía bien y acabó por comprar la edición de la pléiade de los ensayos de Montaigne. Charló un buen rato con Marta, la dueña de la librería. Diría que estaba lo suficientemente satisfecho de sí mismo. Lo más probable es que su vida sea, lo que se dice, una vida lograda, mientras que nadie quisiera para sí la vida quebrada del primer anciano. Resulta, pues, desconcertante, por no decir humanamente inaceptable, que alguien pueda decirnos que, del lado de Dios, la vida del primero es más verdadera que la del segundo. ¿Qué clase de Dios es aquél que dice amar a quienes abandona? ¿Cómo hemos podido creer con tanta facilidad que posee más valor una vida sin valor? El cristianismo, hoy en día, está lejos de ser esa provocación que originariamente fue. Se confirma una vez más que la mejor manera de desactivar al provocador es dándole, precisamente, la razón. En un mundo cristiano —en un mundo en donde el escándalo del evangelio se ha convertido en un lugar común— el cristianismo ya no tiene, ciertamente, nada que decir.

Todavía persiste la gran diferencia: los hombres utilizan a las chicas fáciles, pero se unen a las madres. Y esto es así con independencia de sí esa madre, de entrada, se ofreció como una chica más o menos fácil. Las mujeres, por su parte, también desean lo imposible. ¿Cuál, de ellas, no quisiera para sí un amo al que poder dominar… sin que deje de tener la espalda plateada? El problema salta a la vista: los dos polos del deseo masculino pueden socialmente diferenciarse. Difícilmente, los de la mujer. No debería extrañarnos que la mujer ponga en juego su integridad psíquica —su entera felicidad— cuando pretende satisfacer su deseo, pues es difícil que éste pueda realizarse por mitades. O todo o nada. Y es que la inversión es más arriesgada donde todos los huevos van en el mismo cesto.

Lo más probable es que nada verdadero tenga lugar en nuestras vidas donde simplemente cedemos a nuestro deseo. Como si la única autenticidad fuera la que nace de nuestro estar sometidos a un mandato imposible. No es casual que la única libertad —la única posibilidad de ir más allá de uno mismo— sea la de quien, en cierto sentido, sabe que debe hacer lo que no puede hacer.

(Y puede que sea por eso que, en el relato del Génesis, todo acontece en relación con un hágase. O por decirlo a la manera de Platón: quizá sea por eso que si las cosas no acaban de ser lo que parecen es porque, en definitiva, se encuentran sometidas a la exigencia insatisfacible de ser lo que parecen.)

Para comprender nuestros tiempos basta con imaginar que alguien dijera que ama a su esposa solo por ser la madre de sus hijos. La mayoría no comprendería por qué este simple hecho —tan enorme por otro lado, si se tiene en cuenta que no hay vida que, en verdad, no haya sido arrancada de la muerte— sea suficiente para querer a alguien. La mayoría no estaría dispuesta a aceptar que el gusto apenas importara en este asunto tan crucial. Lo que ignora la mayoría —el motivo de su moderna ingenuidad— es que las preferencias del consumidor difícilmente nos permiten ir más allá del propio ombligo. No es de extrañar que nada decisivo ocurra para quienes el mundo, lejos ya de su antigua hostilidad, no ofrezca otra cosa que cosas que comprar.

Diría que es, cuanto menos, muy díficil dedicar tu vida a una sola cosa o, como también suele decirse, alcanzar un mínimo de integridad, sin sentirse impulsado por un difuso deseo de autodestrucción.

Hay quienes viven de la pintura. Hay quienes viven, los menos, para la pintura. Los primeros acaparan la atención del presente. Los segundos, lo ignoran. Los primeros, son felices. Los segundos, se encuentran más allá de su felicidad. Los primeros, morirán mirándose el ombligo. Los segundos, no pueden soportarse. Que la verdad esté del lado de los segundos es algo que debería, cuanto menos, provocar el temblor de las gentes.

La decepción sucede a la satisfacción de la necesidad. Quizá por eso aquello último difícilmente podrá darse como la realización de un deseo.

¿Alguien se imagina un Paraíso con deberes morales? En el mundo de la comunión de los santos todo se haría por inclinación (sobre)natural. Ningún conflicto puede habitar en lo más profundo de los entes espirituales. Ninguna exigencia se les impondría contra su sensibilidad. De hecho, el combate interior solo aparece donde seguimos divididos y, por defecto, no hay división que valga para quien ha logrado, más allá de la muerte, la anhelada integridad. Un santo coincide, pues, con su modo de ser. La vida de los santos sería, al fin y al cabo, un juego y el cielo un chiquipark. La estética, el puro gozo de vivir, se revelaría como el summum de la existencia y la ética, en definitiva, no sería más que esa escalera que dejamos caer una vez alcanzamos la altura deseada. Los santos son, así, como niños. Son lo que son. Sin mandato que los mantenga fuera de sí mismos. No obstante, ¿quién puede desear honestamente esta santidad? Un cielo paradisíaco ¿no supondría el más espantoso de los vaciamientos? ¿Acaso esa beatitud —esa inocencia, esa integridad— no es la de las alimañas? Para los hombres, no hay beatitud que no sea un descenso, una humillación, una kenosis. Un santo que haya dejado atrás la posibilidad del mal, tampoco puede, propiamente, ser bueno. Un santo, en este sentido, es un idiota moral, una bestia etérea. Una vez más se confirma el carácter perverso de nuestros ideales de pureza. Y es que la imagen de una vida sin mácula siempre representa lo que en modo alguno podríamos humanamente admitir.

Ves a un hombre de mediana edad deambulando por la calle, sin trabajo y, probablemente, sin familia. ¿Qué imagen sostiene su esperanza? Pues, si continúa en pie —si logra soportarse— es porque tiene una ficción a la que agarrarse, una figura arquetípica con la que identificarse, una incomprensible elevada idea de sí mismo, un ídolo. O, en su defecto, porque posee una convicción básica del tipo mi dios no me abandonará. Sin embargo, da igual una cosa u otra. Se trate de un ídolo o de una creencia, lo cierto es que el juego se sigue jugando en el espacio de lo humano. Y, por consiguiente, nada definitivo se juega aquí. Muletas para disimular la cojera. Droga dura. No debería extrañarnos, así, que nada comience en verdad hasta que un hombre se queda sin imágenes —hasta que no soporta el peso de la altura de Dios—. Es posible que los grandes textos bíblicos no quieran decirnos otra cosa. Al fin y al cabo, un creyente de raza está más cerca del nihilismo que muchos de nuestros ateos de salón, algunos de los cuales han sustituido la increíble confianza en Dios por una ingénua confianza en las posibilidades del mundo.

La mujer, ¿reposo de guerrero? Ciertamente, hay algo muy básico en todo esto. Sin embargo, una vez más se cumple aquello de Hegel: que lo natural en el hombre es que deje de ser natural. Una vez más, lo que tiene que ser no coincide con lo que debe ser. O lo que viene a ser lo mismo: una gran perturbación acaso sea el precio que terminamos pagando por ser lo que somos.

Cabe la posibilidad de que Dogville sea también un panfleto antisemita. ¿O acaso hubiera habido esa ilustración final —ese pequeño holocausto— si el pueblo de Moisés, ese perro furioso, hubiera sido capaz de acoger a la hija de Dios? Sin embargo, lo más probable es que Lars von Trier dé por hecho que, en el fondo, todos somos unos malditos judíos.

Intimidad es vulnerabilidad, pues lo más íntimo en modo alguno nos pertenece.

(No es casual, por tanto, que una amante siempre acabe siendo testigo de la caída de aquel a quien cree amar.)

Caben dos posibilidades. O bien existe otra dimensión —oculta, sobrenatural— en donde no hay desgracia, o bien no hay más cera que la que arde y, por consiguiente, el mal no encuentra la horma de su zapato en ningún más allá. En el primer caso, ese otro mundo sería el mundo verdadero, mientras que el nuestro no sería más que una copia defectuosa. Las hombres buenos lo serían por imitación —por sintonía—, mientras que los malos lo serían por ignorancia o impericia. Y sin duda es una manera de verlo. De hecho, la más consoladora. Sin embargo, de ser cierta, lo divino —o, si se prefiere, Dios mismo— no dejaría de ser propiamente un hecho, un elemento que, aunque supremo, pertenecería, en definitiva a la totalidad. El único inconveniente de esta visión es que no deja lugar para la voluntad, pues solo un Dios que se sitúe fuera de la Creación —y, por tanto, inexistente—, solo un Dios que nos obligue a admitir que no hay más cera que la que arde, puede someter al hombre a esa demanda imposible que, con independencia de su modo de ser, le libere del poder de las circunstancias.

Quienes sostienen la existencia de los ángeles ¿estarían dispuestos a invertir la cantidad de dinero de aquellos programas de investigación que pretenden demostrar, por ejemplo, la existencia de fantasmas o, cosa más interesante, de una conciencia después de la muerte? Si su respuesta es que no hace falta, pues ya están convencidos de su existencia, entonces ¿no deberían admitir que su creencia tiene más que ver con ellos —con su necesidad de creer— que con el valor intrínseco del objeto de su creencia? En vez de decir que existen los fantasmas ¿acaso no deberían decir que a ellos ya les va bien creer en su existencia? Probablemente tenga más fervor quien arriega su vida en busca del santo grial que quien defiende que el santo grial es una metáfora, en último término, algo que exige una interpretación. La cuestión, sin embargo, es quién puede hoy creer con esta sinceridad.

Hubo una vez un muñeco de sal que recorrió regiones enteras hasta que llegó al mar. Al llegar a la orilla el muñeco le preguntó: ¿quién eres? Y el mar le respondió: ven y lo verás. Primero hundió un pie y luego el otro, mientras obsevaba con temor como se disolvían. Le preguntó de nuevo: ¿quién eres? Y el mar no respondió. Su cuerpo se iba diluyendo poco a poco a medida que entraba en el mar. Finalmente, antes de fundirse por entero, escuchó una voz interior que le decía: el mar soy yo. (Compárese con Ex 3, por ejemplo. O, también, Mc 15, 34.)

Aquello que nos debemos unos a otros —el compromiso ético— no puede basarse en ningún hecho, ni siquiera en el hecho de la igualdad. Así, por ejemplo, no podemos decir que debemos respetarnos porque, en definitiva, somos iguales. Basta con negar este hecho, basta con cuestionar debidamente esta igualdad para dejar de sentir el poder del mandato moral. Al fin y al cabo, ningún hecho posee autoridad. Ningún hecho puede moralmente obligarnos. Por tanto, el carácter imperativo del no matarás en modo alguno procede del reconocimiento del hecho de que seamos iguales, sino que más bien ocurre al revés: porque se nos impuso con autoridad el no matarás, cualquier vida humana, sea cual sea su mérito, se nos revela como igual. Aquí la cuestión es, sin embargo, de dónde procede esa autoridad.

Algunas mujeres se quejan de que los hombres solo ven, cuando las miran, un cuerpo. Algunos hombres dicen, por su lado, que las mujeres solo se fijan en su cuenta corriente. Sin embargo, la naturaleza es sabia. Si a la hora de reproducirse solo contara el alma del hombre o la mujer —un gran carácter, una vida elevada—, entonces haría ya tiempo que habríamos dejado de existir. Pues una cosa es que demos por sentado que cualquier hombre o mujer valgan la pena y otra que, de hecho, valgan la pena. Por suerte para la especie, tirán más dos tetas que dos carretas. La individualidad, mejor dicho, el exceso que sostiene una individualidad, nunca hizo buenas migas con lo general.

Desde una cierta distancia, un hombre es un bicho que no puede aceptar que lo es. Este rechazo de sí —este no poder soportar la integridad del propio cuerpo— es, en definitiva, aquello que nos define… si es que se trata de una definición. Por eso la palabra ‘ser’ no puede menos que aplicarse paradójicamente al caso del hombre: el hombre no se encuentra —no es— allí donde está. Heidegger decía que el hombre propiamente no es, sino que ex-siste. Un hombre siempre quisiera hallarse en otra parte, fuera de su actualidad. Y quiza sea ésta la razón por la que lo humano del hombre no coincide con un determinado modo de ser. En este sentido, porque el hombre es su estar en falta —porque la mancha nos pertenece como lo más íntimo—, el hombre no es más que su posibilidad. Ningún porvenir —nada de lo que pueda prometer un ídolo— logra realizarnos. ¿Debería, pues, extrañarnos que el nihilismo —la convicción de que la nada prevalece— haya construido su hogar en las entrañas del idealista? ¿Debería sorprendernos que acaso no haya más reconciliación que la de quienes quisieron vivir como perros sin vergüenza?

Para un cristiano —y probablemente también para un judío— solo hay una cosa sagrada y es el hambre, la miseria de los hombres, su precariedad.