la modificación

La analogia entis tiene dos lados. El primero tiene que ver con el modo en que afrontamos lo desconocido, a saber, por medio de lo conocido: esto es como si fuera… Es el lado más espontáneo. El segundo es el que denunció Feuerbach —y mucho antes, Jenófanes: la analogia entis no deja de ser una proyección.

Ciertamente, la Iglesia siempre ha subrayado aquello de que mayor es la desemejanza. Y en cierta manera, es así. Pues la analogia entis de perder de vista el carácter, precisamente, analógico, corre el riesgo de acabar siendo una reducción y, en definitiva, una forma, pastoralmente tolerable, de idolatría… en tanto que la idolatría consiste en hacerse un dios a medida. Pero el problema —que no suprime el añadido ad hoc— reside en el entis. Y es que si uno se toma en serio lo de que mayor es la desemejanza difícilmente el entis se mantiene en pie. Y una vez sucede esto, sobran las analogías. En su lugar, las historias de quienes han visto a Dios cara a cara.

Hay cosas que nunca te han interesado… pero no lo supiste hasta más tarde. Mucho más tarde. Por ejemplo, el éxito. O abrazar sin mirar a los ojos. De ahí la sentencia de Píndaro, aparentemente absurda y que posteriormente adoptó Goethe: llega a ser lo que eres. Pues, mientras tanto, hay que soltar mucho lastre, el de aquellas pretensiones con las que inicialmente te identificaste, pero que nunca te pertenecieron. Al fin y al cabo, se trata de obedecer. Y la obediencia fue siempre una ascesis, un irse desnudando. Como Ulises, que no fue Ulises hasta que no anduvo como un mendigo.

Como dejó escrito la Dickinson: joven de Atenas, sé fiel a ti mismo/ el resto es perjurio. Sin embargo, el ti mismo —la voz más íntima— se encuentra fuera de ti. El problema es que hay demasiadas voces alrededor reclamando nuestra sumisión. No es fácil reconocer a nuestro verdadero padre.

Lo real es insólito —la excepción a la norma. Pues vivimos bajo la regla, la inercia, lo previsible. Esto es, de espaldas al carácter singular de lo dado, a su significación, la cual, sin embargo, no se nos ofrece como una representación más o menos aproximada del paradigma —de lo que debería ser—, sino como un destello de luz en medio de la más completa oscuridad: presencia. En este sentido, significación es alteridad Y alteridad, redención. Hay salida, un más allá de la oscuridad. Aun cuando este más allá —la aparición— tampoco sea inevitablemente un final. En realidad, es un comienzo. Esto es: de momento, escapamos; luego ya veremos.

Es así que, desde una nada de fondo, el que tengas a tu hijo en brazos es, sencillamente, extra-ordinario. Tal cual. Aun cuando, de hecho, se nos presente como algo ordinario, normal.

Hay quienes saben ver el milagro bajo las capas de la costumbre. Son los poetas. Sin embargo, la poesía, a diferencia del ripio, siempre maneja un lenguaje extraño. Es el recurso del poeta para conectarnos de nuevo con el sesgo anómalo de la existencia. Por eso, una vez comprendemos la división entre la excepción y lo habitual, resulta difícil no pensar en la antigua escisión entre cuerpo y alma. Pues el alma es capaz de ver aún lo que perdimos de vista por el simple hecho de haber sido arrojados a un afuera. Es un decir. Sin embargo, el cuerpo siempre atiende a la mosca en la nariz —a la necesidad de cambiar los pañales. A lo necesario —lo útil— y, por eso mismo, irrelevante. Todo cuerpo vive de la distracción, de cuanto lo aleja de la aparición.

El problema de la Modernidad —o, más bien, uno de los principales— es que, al desactivar la carga de profundidad del simbolismo religioso —al ser incapaz de entenderlo como algo distinguible de la superstición—, se no pone muy cuesta arriba la posibilidad de conectar ambos mundos —lo excepcional y la norma. Y donde esto sucede, el alma se adelgaza. No habría ningún problema si este adelgazamiento no fuese el envés de un permanecer sujetos al dictado de lo impersonal. Pero no parece que haya alternativa: o esclavitud, o extrañamiento. Aun cuando este deba adoptar la forma de un cuidar de lo que nos ha sido dado.

Temor significa respeto, es decir, preservar la distancia de la alteridad. Y en relación con este asunto, hay un dicho judío que dice que todo está en manos de Dios, salvo el temor de Dios. Probablemente, sea así.

Ahora bien, respeto significa tomarse en serio la posibilidad de la aniquilación, al fin y al cabo, el poder de la nada de Dios. Quizá sea por esto que Dios nos exija una respuesta. De hecho, la convicción de Israel fue que ante Dios los hombres no pueden dejar de responder. Y la respuesta del hombre a la desmesura del Altísimo fue, según Israel, la de Moisés descendiendo del Sinaí con la Ley. Es lo que tiene el cara a cara con Dios, esto es, el haberse enfrentado a Dios. Hacer de Dios un amigo invisible supone de algún modo falsificarlo. Por muy cercana que nos resulte su insobornable trascendencia. Aunque la idolatría —el hacer de Dios un dios a medida— siempre fue más gratificante que la verdad.

Puede que Kierkegaard fuese más perspicaz que Hegel al comprender que la individualidad —su protesta, su diferir, su clamor— es aún más absoluta que lo absoluto. O por expresarlo en cristiano: que la genuina relación con Dios se decide enfrentándose a Dios a la manera de Job. O Abraham. Aunque este enfrentamiento no se resuelva cristianamente a la griega, esto es, manteniéndose orgullosamente en pie ante la impiedad del dios, sino obedeciendo el imperativo divino —el que se expresa desnudamente en Mt 25—… donde Dios se revela, aparentemente, como un Dios que pasa de los hombres. Es decir, como un Dios impasible. Ahora bien, impasible —y en esto consiste la revelación del Gólgota— porque no puede hacer nada sin la fidelidad del hombre. Sin cuerpo, Dios no es aún nadie.

No obstante, lo que acaso se le escapó a Kierkegaard —y, probablemente, también a Hegel al sostener que los hombres son los siervos de la historia— es que el carácter absoluto de la individual —de su resistencia a la totalidad— es la expresión misma de lo absoluto. Pues lo absoluto —y aquí Hegel fue un filósofo, ciertamente, cristiano— es la negación de lo absoluto en pos del presente histórico.

Nadie dijo que la verdad fuese fácil. Aun cuando una vez llegamos a rozarla, lo difícil es volver. Pero esto ya lo dijo el de las anchas espaldas.

Podemos preguntarnos si la existencia tiene o no un sentido. Pero la pregunta decisiva es si, de haberlo, podríamos admitirlo. Pues supongamos que, efectivamente, nuestra paso por este mundo tuviese una finalidad. Supongamos que, efectivamente, el mundo fuese como una matriz y la muerte, una puerta a una más allá. Supongamos, en definitiva, que se tratase de madurar, de hacernos capaces de ese más allá. O la muerte sería como un aborto —el feto no fue viable—, o un nacimiento. Pues bien, en ese caso, de seguir siendo conscientes, tarde o temprano nos preguntaríamos si eso es todo. Y es que el todo no puede ser el todo para quien es alguien para sí mismo. Al menos, porque el sello de la conciencia de sí es la inquietud, esto es, el no terminar de encontrarse en donde uno está. Así, puede que haya un sentido. Pero de ningún modo lo habrá para nosotros.

Job, como es sabido, terminó su escaramuza con Yavhé dando un paseo. ¿El resultado? Tú no importas. Ahora bien, esto supone que tampoco importan tus preguntas —tu inquietud por el sentido o por la vida que puedan esperar las víctimas de la historia. El horizonte es el opuesto al de cualquier gnosis. Nada sabemos… ni podremos saber. Tras la revelación, el gnosticismo se presenta como ridículo.

Sin embargo, las preguntas que apuntan a lo que podemos esperar van con la existencia. De ahí su carácter desgarrador. Ante Dios, el clamor. La invocación más honesta no es, así, la que se dirige al amigo invisible, sino la del cuerpo arrodillado. Y no por formalismo. Que Dios esté de nuestro lado no es algo que podamos dar por obvio. A lo sumo, esperamos que lo esté.

En cualquier caso y con respecto a Dios, lo obvio es su desproporción. El estar ante Dios, por tanto, tiene mucho de estar frente a Dios. Esto es, enfrentados. Al menos, para quien sabe —y lo sabe por pasiva— qué significa la palabra Dios.

Con todo, este enfrentamiento, aun cuando ande rozando el nihilismo, en modo alguno deviene hostil. Pues es creyente. Ahora bien, el creyente espera lo inconcebible… mientras, como respuesta a Yavhé —y frente al mismo—, da de comer al hambriento. Acaso porque no pueda soportar su hambre ante tanta ocultación. Inhumano, ciertamente. O mejor, sobrehumano. Al fin y al cabo, en esto consiste la obediencia al Altísimo.

Puede que no terminemos de comprender de qué va la fe que nace de Israel mientras andemos alejados de su visceralidad.

¿Cómo es que todo tiende a la singularidad? En el mismo árbol, no hay dos hojas exactamente iguales. La humanidad inventa el queso… y con el tiempo tenemos tropecientas mil variedades. Como viera el último Platón no hay modo de descender de la idea a la singularidad. En su momento, se produce el salto, la discontinuidad, algo así como un hiato insalvable. La singularidad, por eso mismo, tiene algo de irreductible. Como si lo más real fuese la individualidad desgajada. ¿Quizá porque el diferir —la negación de sí— se encuentra inscrito en el absoluto haber?

A medida que pasan los años, aumentan los cráteres a tu alrededor. Son los que dejan los que se van. ¿Cómo verlo —qué significa, qué es? ¿Parten o, simplemente, cesan? Teniendo en cuenta que la vida solo puede comprenderse como aparición—y comprender es abrazar con el entendimiento— , quizá resulte inevitable que su muerte nos parezca un cruzar la puerta.

Sin embargo, nada sabemos. Ningún mapa vale ante un silencio de fondo. Y por eso, en lugar de un saber, un esperar… lo que en modo alguno podemos imaginar. Pues incluso con respecto a la esperanza cabe la idolatría.

O prodigio paranormal, o estado de excepción. Prodigio paranormal: que los ciegos recuperen la vista con un poco de saliva. Estado de excepción: el todo frente a la nada. Al situarnos frente a lo que nos supera por entero, lo primero podría simbolizar lo segundo. Pero no lo sustituye. Pues el prodigio paranormal presupone un dios que todavía pertenece al todo, al fin y al cabo, algo así como un demiurgo. Sin embargo, en el segundo caso, Dios está más allá del todo como solo puede estarlo la nada. Y por eso mismo es la imposible raíz de cuanto es, casi una completa oscuridad y silencio. Y digo casi porque la nada de Dios es no siendo nada. Traducción: porque la nada de Dios es en su negación de sí.

El problema: que el demiurgo no le deje ningún espacio a Dios.

Si todos fuésemos sin tara, el valor se reflejaría en el precio. Pero los hombres mienten. De ahí el control de precios. Y, sin embargo, la situación termina siendo peor que donde, habiendo libertad de precios, como necios nos movemos dando palos de ciego al confundir valor y precio. Peccata mundi.

O también: porque algunos alumnos mienten al poner excusas que justificarían la excepción a la norma, no habrá excepción a la norma. Por tanto, la norma, al no admitir excepción, acaba aplicándose sin piedad.

Tanto el niño como el ha dejado de serlo pueden vislumbrar lo verdadero. El niño por medio de la imaginación. El adulto, a través de la interrogación de sí. O del sufrimiento. Pues lo que en verdad acontece —y nada acontece si no procede de (la) nada— es el carácter dado de la existencia. El niño se imagina, y siente, que el don —la gracia— viene del papá que está en los cielos, el que siempre le acompaña. Quien dejó atrás infancia, en cambio, sabe que ya no puede imaginar lo que imaginó durante tanto tiempo. Que la verdad —lo que en verdad acontece— no admite las imágenes de la fantasía. Sin embargo, si aún es capaz de permanecer abierto al misterio es porque el niño, de algún modo, sigue ahí. Y quizá por eso mismo su vida apunte a un porvenir que ni siquiera se atreve a soñar.

El Jesús de Galilea fue un niño. No pudo seguir siéndolo en Jerusalén. Mejor dicho, en Jerusalén ya no pudo seguir siendo tan solo un niño. Pues si no abjuró fue porque, de algún modo, el niño sobrevivió al desmentido del mundo. Esos sí, sin sus dibujitos.

El problema de seguir siendo unos niños cuando ya no deberíamos serlo es que, al tomarnos al pie de la letra las imágenes de la infancia, la realidad deja de perturbarnos. Y así, nos volvemos insensibles al realismo de las historias que hay tras las declaraciones de la fe. Aun cuando las sigamos oyendo en las reuniones dominicales. Ahora bien, la tradición bíblica posee una palabra para esta situación: idolatría.

No es un problema técnico. Pero hoy en día ningún músico puede componer como Mozart. O Haydn, CPE Bach…. Como tampoco nadie puede concebir un canto como la Iliada. Me refiero al estilo. O mejor, a la relación entre estilo y sinceridad. Y no porque los compositores o los escritores sean peores, genios al margen. Paralelamente, ¿podríamos decir que tampoco hay quien puede escribir un libro como el del Apocalipsis, esto es, poniendo sobre el papel la palabra justa… y por eso mismo, necesaria? Escribirlo, quizá sí. Pero no nos sonará igual. La época no lo permite. Cuestión de honestidad.

Sin embargo… otro asunto es escuchar a Mozart. Pues me atrevería a decir que solo podemos escucharlo hoy en día. En su época, Mozart fue admirable, preferible, genial, hasta discutible. Hoy, nos deja en estado de suspensión. No es exactamente lo mismo. Algo parecido podríamos decir de los textos bíblicos. Es lo que tiene nuestra relación con lo que en verdad acontece: que, con un poco de suerte, nos alcanzará su eco. Y es que lo verdadero siempre se hace presente —al igual que el Mesías— como lo que tuvo lugar y no fuimos capaces de reconocer. De ahí que es posible que solo en los tiempos en los que la divinidad religiosa dejó de parecernos una obviedad quepa caer en la cuenta de lo que quisieron decirnos los escribas bíblicos. Incluso más allá de su primera intención. Homero fue útil en la antigua Grecia. Pues fue un buen artesano. Pero solo encontró lectores en los tiempos modernos.

En cualquier caso, también es cierto que la verdad en primera línea siempre estuvo disponible para los que sufren. Y acaso esta esa sea la única clave hermenéutica. También para escuchar a Mozart.

No renuncias porque ames. Amas porque renuncias.

Aunque aquí también podríamos hallar alguna que otra excepción. Al final, tampoco es que sepamos gran cosa.

La pregunta acerca de cómo vivir se presta a malentendidos. Como si hubiera una receta. Es verdad que siempre hay algo qué decir al respecto. Pues hay mucha sabiduría acumulada. Así, por ejemplo, podemos decir que debemos reducir nuestras necesidades, para no depender de ellas. O que la vida no vale la pena si no se ama lo que se hace. Y eso está bien.

Sin embargo, perderíamos de vista el alcance de la pregunta si nos limitásemos a entenderla como si su horizonte fuese el estar continuamente bien con uno mismo. O como si nos interrogásemos acerca de qué ruta seguir para llegar a buen puerto. Pues en ningún buen puerto, de haberlo, se puede permanecer. Sea en forma de vacío o bajo el aspecto de la desgracia, tarde o temprano irrumpirá el No —el desmentido, la nada en medio, el naufragio.

De ahí que la pregunta decisiva no sea cómo vivir, sino cómo seguir con vida tras morir en vida. Y aquí me atrevería a decir que la respuesta no saldrá de uno mismo. Pues sería como si, a la manera del barón, intentásemos salir del mar tirando de los propios cabellos.

Volverse pequeño hasta lograr las dimensiones del microbio no equivale simplemente a cambiar de paisaje. El árbol, los mares, la ciudades… se vuelven inaccesibles. Como si no fueran. Así, habrían tantos mundos como medidas humanas pudieran haber. Nada se le aparece al microbio. El mundo microbiano no es un mundo para el microbio. En realidad, el microbio forma parte de ese mundo… que solo se revela a quien se enfrenta a una exterioridad, esto es, al consciente de sí, y por extensión, de un afuera.

Teniendo en cuenta lo anterior, ¿qué sería Dios? Obviamente, nada que posea la entidad de lo que pertenece a un mundo, sea cual sea. Decir Dios es decir el misterio de Dios. Y no porque Dios sea algo misterioso. O por decirlo a la manera de Jüngel, Dios es el misterio de los mundos.

Ahora bien, no hay misterio sin pregunta. Y aquí la pregunta apunta al sentido de la existencia, sobre todo si esta lleva consigo las heridas de la impiedad. ¿Qué esperar? Sin embargo, la existencia ¿acaso no supone permanecer en la pregunta? ¿Existiríamos de no haber sido arrancados, precisamente, de Dios? ¿Pueden, por eso mismo, existir los ángeles?

Quizá no sea secundario que Israel concibiera la redención como un nuevo comienzo —como recreación. Pues los cielos puede que sean para los ángeles. O las bestias. Pero no, para nosotros.

La pregunta —qué es, al fin y al cabo, lo que se nos muestra de un modo u otro— no tiene fácil respuesta. Por ejemplo, veo un árbol —y espontáneamente digo que es un árbol. No obstante, si fuera empequeñeciéndome hasta llegar al tamaño de un microbio, es un decir, el árbol desaparecería. En su lugar, otro mundo.

Al final, hay diferentes mundos. Pero una sola exterioridad —un único ahí. El problema es que ese ahí, como tal, no es nada. O mejor, es no siendo nada. Es posible que el asunto Dios, de pensarlo, comience con esta distinción. Al menos, si queremos ir más allá de lo que nos parece. Y diría que deberíamos ir más allá si no queremos que la paradójica realidad de Dios se reduzca a nuestra ilusión. O necesidad.

Estar en el centro —creerse el centro— significa que el resto es entorno. Más que narcisismo, ingenuidad. En definitiva, un error existencial. Por eso mismo, elevarse supone un descentramiento: el centro es otro, lo desmedido o extraño. Y este es el verdadero comienzo. Toda revelación es trauma, humillación. No eres nadie. Ahora ya comprendes qué supone haber sido creado a imagen y semejanza.

Al margen del sadismo, el origen del mal fue siempre un mayor bien. Esta es una de las lecciones de la historia. Al fin y al cabo, la lógica sacrificial sigue estando vigente, aunque en lugar de las primicias, las inmundicias. En vez del altar, las fosas comunes. Es lo que tiene que ya no dispongamos de ningún dios a quien agradar. En cualquier caso, el precio de los mil años de paz continua siendo la inmolación. El odio, el asco, la higiene… apuntan a la rata, al gusano, la cucaracha. Basta con que veamos a quienes acusamos de nuestra desgracia como ratas para que volvamos a abrir la espita del gas. Pues la visión es poderosa. La violencia es animal. El mal, solo humano. Pues únicamente los humanos son capaces de simbolizar.

Quizá la vida más inercial sea, al fin y al cabo, preferible a la de quien alimenta nuestra secreta inquietud por la verdad. Llenar el vacío con las ocupaciones. Mejor dicho: con una continuada distracción. Pues, de parar, fácilmente nos daremos cuenta de que el suelo bajo nuestros pies es, en realidad, un alambre.

Decía Pascal que nuestros males comienzan donde somos incapaces de permanecer a solas en una habitación. Posiblemente. Sin embargo, cuando surge el desasosiego por lo que en verdad acontece en medio de lo que pasa —y este exige soledad, mucha soledad— no vuelve a crecer la hierba. Y es que la segunda ingenuidad, de haberla, tiene las manos vacías.

No en vano, Platón dijo que el amor a la verdad nos sitúa cerca de los dioses. Pero, a la vez, también fue muy consciente de que la verdad no es para nosotros. Al menos, mientras sigamos en este mundo.

No me asusta tanto mi muerte —o eso me atrevería a decir ahora— como la posibilidad de que mueran mis hijas antes de tiempo. Quizá cuando tenga que morir, el estremecimiento ocupe todo el espacio. Pero eso sería anecdótico. Quiero decir que probablemente sea más sólido el temor de ahora que el espasmo final. Lo primero es aún humano —demasiado humano, quizá. Lo último, de darse así, sería más bien simiesco.

La filosofía nace con la pretensión de trascender, siguiendo los dictados de la razón, los puntos de vista, la parcialidad de un perspectiva, las apariencias. En este sentido, el pensar deja atrás lo sapiencial para situarse en la grada del juez que constata imparcialmente la victoria del corredor de fondo. Y quien dice juez, dice el dios. Al fin y al cabo, no es inocente que la palabra teoría derive del griego theos.

Sin embargo, el ejercicio de la razón no está exento de presupuestos de carácter ontológico. Quiero decir que la razón, en tanto que se despliega por medio de un lenguaje, parte inevitablemente de una determinada concepción acerca de la consistencia del haber. Pues no es lo mismo dar por descontado que el haber es el haber de las cosas que, pongamos por caso, el de los flujos. El mundo no se nos muestra del mismo modo donde la estructura básica del lenguaje es la de la predicación que donde, en dicha estructura, el adjetivo posee más peso ontológico que el sujeto. El alma primitiva no fue menos inteligente que el alma griega. La primera vive en medio de. Para la segunda, en cambio, el mundo se sitúa enfrente —y de ahí que devenga un posible objeto de dominio. En definitiva, la razón siempre se ejerce sobre la base de un ver como, y por eso mismo, dentro de las coordenadas de una cosmovisión.

De ahí que puede que no sea secundario que el Dios lejano sea el correlato de una racionalidad que apunta, literalmente, a lo objetivo.

El problema de las imágenes de la esperanza creyente —como el de las de Dios— es el de creer en ellas antes que en aquello a lo que apuntan, a saber, lo imposible. Es así que lo imposible se vuelve concebible…. cuando lo cierto es que esas imágenes, en tanto que delirantes, pretenden impedir, precisamente, que nos hagamos una idea, convirtiendo la esperanza en expectativa. Las imágenes apocalípticas son el envés de un clamar por Dios, no de nuestro deseo de que la película tenga un final feliz. No estamos, por consiguiente, ante un modo de expresar un ideal al que podamos aproximarnos de hacer las cosas bien.

El punto de partida de cualquier trayecto vital es el de creer que importamos. O cuando menos, que debe reconocérsenos nuestra importancia. Aun cuando esto pueda matizarse en relación con las diferentes psicologías, desde las más soberbias hasta las más acomplejadas, lo cierto es que el mundo parece girar a nuestro alrededor. Es lo que tiene que lo real se nos ofrezca siempre como perspectiva. Sin embargo, por poco que nos situemos, a la Spinoza, en el punto de vista de la eternidad, fácilmente nos parecerá que no es así: apenas contamos. Como si fuéramos hormigas para un dios.

Ahora bien, la cuestión es si hay perspectivas más ajustadas a lo que es en verdad que otras. No es probable que elijamos como postal de la torre Eiffel una en la que solo apareciera uno de sus tornillos. Así, para ver con claridad de qué se trata en realidad suponemos que deberíamos tomar una cierta distancia —una distancia teórica (y no es casual que la raíz de la palabra teoría sea, precisamente, theos). Sin embargo, también es cierto que la piel que acaricia el amante no es la misma que la que observa el dermatólogo con su lupa… aun cuando eso que está ahí sea, en última instancia, lo mismo. Es decir, eso que está ahí no aparece siempre del mismo modo. Y no aparece del mismo modo… porque el aparecer exige, precisamente, perspectiva.

En sí mismo, el eso no es nada en particular —ni puede serlo—… siendo, no obstante, lo más real en tanto que otro-absoluto. Pues lo particular —el que eso se encuentreahí, el modo de ser— aparece siempre en relación con un punto de vista o sensibilidad. Esto es, relativamente. En el aparecer, lo absoluto pierde su carácter absoluto. O mejor dicho, deviene absoluto o, literalmente, ab-suelto —sin juicio, sin lenguaje— en el aparecer… con lo que lo primero —el arkhé— no fue lo absoluto como ente absoluto o subyacente, sino como acto —el hágase.

Así, ¿qué es en sí misma la piel que acaricia el amante o inspecciona el dermatólogo? Un eso, un algo que no es, propiamente, algo, sino más bien (la) nada en concreto. Y por eso mismo, podría ser cualquier cosa. La nada como la posibilidad del todo. ¿Por qué, entonces, hay algo y no más bien nada? Porque la nada es no siendo nada. Es decir, como negación de sí. Hágase.

No es casual que la relación entre lo Uno y lo Múltiple fuese el tema de fondo de la especulación griega. Pues, con respecto al asunto de la verdad, puede que no haya otro.

Nadie nunca es tanto como cree ser. Ni siquiera el malo. Si es verdad que conservamos al niño que llevamos dentro, entonces los malos de la película no dejan de ser unos malotes. Sin embargo, hay quienes nos dan la impresión de que no hay nada que hacer. Pues quieren el daño. De ahí que, ante el malvado, sea inevitable creer en la existencia de Satán. Basta con ver Funny Games de Michael Haneke para hacerse una idea de lo anterior.

El leproso se presenta como el límite de la caridad más espontánea. Un cuerpo que se descompone a pedazos no provoca nuestra compasión. Más bien, lo contrario: el asco, el vómito, la repulsión. Ciertamente, podemos sentir pena. Pero a distancia.

De ahí que Hume no pueda explicar el beso de Francisco de Asís al hermano que sufría de lepra. Quizá Freud. Pero no Hume. Ese beso fue, humanamente, excesivo, por no decir, delirante o pertubador. En modo alguno, un ejemplo —un comportamiento a seguir.

Ahora bien, la explicación que pudiera proporcionarnos el psicoanálisis permanecerá en el exterior. El cartógrafo no ve la misma montaña que el escalador. La montaña no aparece del mismo modo. ¿Cuál de las dos apariencias es la verdadera? Las víctimas de Hiroshima se aparecieron a los tripulantes del Enola Gay como hormigas. ¿Lo fueron en realidad? De ahí que todas la polémicas remitan a una y la misma cuestión: ¿de qué hablamos cuando nos referimos a lo que es en verdad?