la modificación

Los pobres también se juzgan entre sí. Hay quienes luchan por abrirse camino. Y los que no dan un palo al agua. Hay los que se ayudan entre sí y los que son unos genuinos cabrones. Como en todas partes. La compasión del pobre, de haberla, no carga con la culpa —y quizá, por eso mismo, sea tan poco paternalista. Quizá sea cierto que el carácter, como decían los griegos, sea un destino. En cualquier caso, al pobre se le debe justicia. Pues nadie debe vivir como si fuera un perro callejero. Sea bueno de corazón o hijo de puta.

El bien —la luz, el sí…— es imposible. Y esto porque es —porque hay el bien, la luz, el sí…

Nada es que no se haga presente. Sin embargo, en su hacerse presente el bien deba renunciar, como quien dice, a su inmaculada eternidad. De otro modo, en su hacerse presente el bien debe incorporar a su contrario —el no, la oscuridad… Y ello porque de haber solo bien, no habría bien. Donde únicamente hubiera bien —o luz, o sí…—, obviamente, no habría oscuridad. Pero tampoco bien —o luz, o sí… Esto es, no habría nada.

Sin embargo, lo anterior no significa que en primer lugar haya el bien y, posteriormente, el bien incorpore a su contrario. Como acabamos de apuntar, el bien a secas o en sí —esto es, al margen de su hacerse presente— no es nada sin su contrario. Por consiguiente, si lo primero es el bien a secas, entonces lo primero es la negación de sí del bien, su es no siendo nada. Y aquí hay que tener en cuenta que este es no siendo nada supone, lógicamente, la negación de la nada.

Bien significa, por tanto, deber ser —en definitiva, el hágase. El bien implica su negación de sí… en tanto que, como bien a secas o puro bien, es no siendo nada. Con otras palabras, el deber ser del mundo —y nada es más allá de lo que adquiere una forma— es el otro lado de la negación de sí del bien. Consecuentemente, lo contrario al bien —el mal, la tara, la desproporción…— es el correlato, el efecto inmediato, de su es no siendo nada. El bien se hace presente negándose como tal. Porque hay el bien, no tan solo hay el bien.

Así, hay algo en vez de nada porque la nada es el más allá del mundo, de la totalidad de cuanto existe. El mundo es el resultado de la negación de sí del bien —la negación de sí que es el bien. O con otras palabras, de su llegar a ser nada en cuanto tal, de su retroceso a un pasado anterior a los tiempos, al fin y al cabo, de su devenir absoluto en su hacerse presente como lo bueno en cierta medida. Pues lo absoluto es lo ab-suelto, lo liberado del juicio y, por extensión, del tiempo presente. El fundamento del mundo, en tanto que ab-suelto del mundo, no pertenece al mundo —ni puede pertenecer. Y quien dice mundo, dice tiempo. Hay mundo porque hay lo absoluto. Sin embargo, el haber de lo absoluto —la eternidad del bien— es el haber de lo impresentable o inviable. O como decíamos al principio, de lo imposible. Hay lo posible porque, más allá de los mundos, hay lo imposible. Schelling, hacia el final de sus días, comprendió mejor que nadie que la razón llevada al extremo conduce de nuevo al mito. Pues solo por medio del mito podemos hacernos una idea de lo que es —y sigue siendo— antes de cualquier presencia o presente. En realidad, que lo absoluto sea lo ab-suelto es lo que da pie al tiempo.

La secuencia lógica sería, por tanto, la siguiente: el bien a secas —la luz, el sí…— es lo primero; pero el bien a secas no es nada (ya que solo es lo que posee una forma); por tanto, lo primero es que no hay nada, la negación de sí de la nada —el hágase, el debe tener lugar, la creación —… y, por eso mismo, el bien se hace presente… aunque siempre hasta cierto punto o en cierta medida. La invisibilidad de lo absoluto —el que sea no siendo nada, su continuo paso atrás— es el sostén de lo visible.

Acaso Hegel fuera el mejor lector de Platón. Y quizá por eso también, la filosofía comienza con Platón y termina con Hegel. Nietzsche, por su parte, y a pesar de que lo suyo no fuese, precisamente, la dialéctica, intuyó con fiera lucidez que el nihilismo es la otra cara del platonismo. Pues si lo dicho hasta ahora es cierto, entonces solo cabe esperar el eterno retorno de lo mismo. A lo sumo que el bien pese más que el mal. Satán bajo las botas del arcángel, como quien dice. Pero esta esperanza no fue, ciertamente, la de Nietzsche.

Suele decirse que cada cultura tiene su filosofía. No es exactamente así. En cualquier caso, tiene su cosmovisión, su sabiduría. La filosofía es un producto occidental, aunque respire los aromas de Oriente. O mejor dicho es, como la democracia, un producto griego… que dio pie a lo que hoy conocemos como Occidente. Y es que la filosofía nace, con Sócrates, como cuidado del alma… el cual —y en esto reside su novedad— se concibe sobre la base de la sospecha de sí, de lo que uno siente como verdadero, una sospecha que solo contará con la ayuda del imperativo lógico o racional y que, por eso mismo, no terminará haciendo buenas migas con la demagogia de la que se alimenta el ejercicio del poder. El conflicto entre filosofía y polis —un conflicto que no hallamos en Oriente— es la sangre que corre por las venas de Occidente. Israel —la otra columna vertebral—, y a través de sus profetas, extenderá este conflicto al mundo en su totalidad.

Paralelamente, se suele decir que el cristianismo triunfó históricamente adaptándose a la matriz griega. Y algunos ven aquí una traición al espíritu original. Y en parte es así. Pero, como viera Filón, si se adaptó es porque Moisés y Platón, cada uno a su modo, vieron algo muy parecido. De hecho, porque hubo cristianismo, Grecia pudo seguir configurando como quien no quiere la cosa la subjetividad occidental.

Un simio nunca podrá quedarse en suspenso, sentirse como un extraño en medio del mundo. Un simio carece de inquietud. Pues la inquietud es un no terminar de encontrarse en donde uno está. Y esto porque tenemos un cuerpo. Ningún simio tiene cuerpo.

Quizá seamos títeres de lo impersonal. Sin embargo, siempre podremos mantenernos a distancia de lo que se nos impone (y, por extensión, perseverar en el mandato que se desprende de ese extrañamiento). Como si fuéramos un alma habitando un cuerpo que no nos pertenece. O un fantasma. El problema de las imágenes que nos permiten incorporar lo verdadero es que fácilmente pasamos del como si al como. Pues al dar el paso, acabaremos confundiendo el símbolo con el nombre, dejando atrás el extrañamiento de si, la suspensión, el que nuestra existencia apunte al misterio de una nada que es no siendo.

Parafraseando a Kafka, podríamos decir que hay lo verdadero, pero no para nosotros. Para nosotros, y en el mejor de los casos, el momento verdadero. Puede que no sea anecdótico que la caída se entendiera desde el principio como una caída en el tiempo. Aunque también es verdad que quienes, a pesar de lo dicho, persiguen lo verdadero no viven como el resto. De hecho, son incapaces.

Los manuales suelen decir que la filosofía se enfrenta al mito, superándolo. Y ciertamente, algo de esto hay —o bastante. Tales, con su todo es agua, prescinde del dios por primera vez. Sin embargo, Platón es consciente de que sin el mito difícilmente lograremos incorporar nuestra relación con lo verdadero. De ahí que en La República, distinga entre los mitos que contribuyen a la formación del alma —a la configuración del carácter— y los mitos que nos esclavizan. Al fin y al cabo, es lo que tiene habitar un cuerpo: que no podemos prescindir de su lenguaje. Y su lenguaje es el de las imágenes. La cuestión es, por tanto, qué mito se alinea mejor con lo que revela el pensar. Caverna.

El furor iconoclasta tiene como extraño compañero de viaje al donatismo y sus variantes: en ambos casos, se trata de buscar, en lo que respecta a la fe, la autenticidad, la pureza, lo sin mancha. Algo de esto hay también la publicidad o en los instagramers. ¿Que te dice quien cuelga en las redes el típico selfie? Soy así, tal y como me ves. Obviamente, no es así. Y lo sabemos. Sin embargo, preferimos dejarnos llevar por la fascinación, el hechizo, el truco del mago.

¿Qué distingue al sabio —al santo— del resto? Pues que ha incorporado lo que ya se sabe: que las morritos, a veces, también tienen mal aliento. Sencillamente, vive desde el conocimiento de lo verdadero —y a flor de piel. Como quien está de vuelta tras haber pisado fondo —y los fondos siempre están rebosantes de barro. Aunque por eso puede haber pureza. Como si está solo pudiera darse como ave Fénix. O como resurrección.

Incluso Dios se hizo presente con tara.

El sentimiento de estar en manos de la divinidad —o también, el de sentirse acompañado por ella— es el mismo en el cristianismo que en el paganismo. Que los dioses nos sean propicios. De ahí que aquellos creyentes que basan su fe solo en ese sentimiento de hallarse bajo el amparo de Dios, como si Dios fuese una variante cargada de esteroides del ángel de la guarda de nuestra niñez, fácilmente tiendan a estar de acuerdo con la idea de que las religiones son diferentes percepciones que tienen un grupo de ciegos palpando el mismo elefante.

Ciertamente, dicho sentimiento, tarde o temprano, entra en crisis. Sobre todo, ante la desgracia. Pero, como suele ocurrir también en ciencia, espontáneamente echamos mano de las hipótesis ad hoc: vete tú a saber cuál es la voluntad del dios. O también, algo habremos hecho mal. Para quien siente la presencia de la divinidad como quien huele una fuga de gas, nada podrá desmentir su sentimiento.

Puede que la singularidad del monoteísmo bíblico —como también la del epicureísmo, acaso su alternativa más sólida— tenga que ver con tomarse en serio el desmentido: no parece que el dios esté por la labor. La cuestión: ¿y ahora qué? Israel no dudó: obedecer el mandato que se desprende de la inabordablealtura de Dios, el que nos obliga a la fraternidad. Es posible que no entendamos el cristianismo hasta que no caigamos en la cuenta de que la proclamación del crucificado como el quién de Dios hace saltar por los aires cualquier creencia religiosa basada únicamente en el sentimiento de una presencia, se sobreentiende que benévola. Esto es, hasta que no hayamos comprendido —y a flor de piel— que la fe, a diferencia de la creencia en tanto que suposición, apunta a un Dios por venir. O mejor dicho, por regresar. De ahí que, cristianamente, no haya haya otra presencia que la del Espíritu… ese resto de las historias verdaderas.

El nihilismo es la antesala del valor. La nada importa. Pues todo se nos da —todo se decide— desde la nada. En definitiva, desde su retroceso en favor del mundo (y, por eso mismo, se impone como el eterno más allá del cuanto es).

Así, no comprendemos, por ejemplo, que la vida es sagrada —literalmente, inviolable— mientras no se nos revele como milagro o excepción cósmica. Quizá digamos que lo es. Pero difícilmente caeremos en la cuenta —difícilmente incorporaremos esta verdad. Es lo que tiene vivir de espaldas al acontecimiento. En su lugar, lo que simplemente sucede. De ahí la importancia de la ceremonia, elritual del cazador. Pues no debemos olvidar, frente a lo que simplemente pasa, que esa pieza que nos alimenta, antes nos fue dada.

Por lo común, nadie quiere tener como compañero a un hombre o una mujer celosos. Pues los celos denotan deseo de posesión. Y a nadie les gusta ser la mascota de otro. Sin embargo, imaginemos que una mujer le dice a su pareja que se irá pasar un fin de semana en la costa para reflexionar… y que le acompañará su mejor amigo. E imaginemos también que él le dijera que le parece muy bien. Esto es, que no sintiera celos en absoluto. ¿Acaso la mujer no acabaría convencida de que ella no le importa? En los asuntos que nos traemos entre manos, nada sin mezcla. Así, el amor, siempre con unas dosis de celos —de su contrario. Más aún: el amor los exige. En cierta medida. Evidentemente, los extremos son indeseables. Todo, como entendieron los griegos, es cuestión de equilibrio o proporción. Pero no tenemos una criterio que garantice cuál es, precisamente, la justa proporción. Aun cuando deba haberla.

Hay en nosotros una necesidad de lo nuevo o extra-ordinario. La rutina deviene insoportable, aunque nos resulte, ciertamente, cómoda. Quizá porque genéticamente estamos programados para atender a lo sorprendente. Que el león no nos coja por sorpresa. Pero, sea como sea, permanecemos en el mejor de los casos a la expectativa. Otro asunto es que haya en verdad lo nuevo y no, simplemente, la distracción, la sorpresa de la novedad, ese trampantojo de lo nuevo. Pues lo nuevo es lo absolutamente otro, precisamente, lo que no puede darse como tal en el mundo. Y no puede darse porque el haber del mundo solo fue posible por el retroceso del carácter absoluto de una alteridad avant la lettre.

En el mundo, a lo sumo, la aparición, la cual no puede durar. Y no hablamos de fantasmas, sino del rostro de quien tenemos enfrente, aquel que se presenta como desnudez o desamparo… y que, por eso mismo, solo admite la adoración y el cuidado, en modo alguno el trato, la negociación. En la aparición, el cuerpo —esa máscara— ha quedado atrás.

Aunque quizá, en el fondo, sí que estemos hablando de fantasmas, al margen de la imagen que nos podamos hacer de ellos. Pues el rostro, en tanto que procede del más allá de uno mismo, es siempre un espectro, un siendo sin entidad. De ahí que clame, como cualquier fantasma, por un cuerpo. Y no el suyo, precisamente.

El lenguaje siempre fue un instrumento de las medias verdades. En esto consiste, en gran medida, su dimensión política. Pues los mapas mentales que nos orientan necesitan eliminar la ambigüedad en la que se mueve cuanto es. Y así decimos, por ejemplo, esto es injusto o bueno..,. cuando lo cierto es que, aun siendo injusto o bueno, incorporará algunas dosis de su contrario. El debe ser de la moral, en realidad, apunta a un porvenir con respecto al cual solo caben las imágenes más increíbles.

El filósofo, al interrogarse sobre la capacidad del lenguaje para decir lo que es, inevitablemente, se enfrentará a lo común y, en definitiva, a la necesidad política. Así, el Sócrates de turno, al igual que el poeta, estirará el lenguaje hasta quebrarlo. Y aquí quebrar significa caer en la paradoja. Pues ningún habla —ninguna comunidad— puede admitir que, en definitiva ser y nada sean las dos caras de una misma moneda.

Quizá no fuese casual que Sócrates tuviese fama de liante. Sin embargo, es lo que tiene el caer en la cuenta de lo que en verdad tiene lugar y no simplemente pasa: que nos sitúa en un estado de suspensión. Como los descentrados que somos. La primera ingenuidad siempre fue egocéntrica. O lo que es lo mismo, un error existencial.

Vemos lo que vemos desde un determinado marco, un marco cuyos límites están trazados —y no siempre finamente— por una serie de metáforas o imágenes paradigmáticas. Los marcos generan opinión o, si se prefiere, creencias. Los marcos sirven como un mapa del territorio. Así, creemos por ejemplo que hay extraterrestres que nos vigilan. O que una familia sin un padre que mande tarde o temprano terminará descompuesta. O que hay un Dios que cuida de nosotros. El problema es que, una vez instalados en un marco mental, difícilmente salimos de ahí. Ciertamente, los marcos mentales suelen ir acompañados de algún que otro argumento. Pero los argumentos que apoyan un marco mental —de hecho, los pseudoargumentos— no nos sacan del partido. Al contrario: nos permiten jugarlo profesionalmente.

Otro asunto es cuando alguien comienza a interrogarse por la verdad de lo que el marco da por obvio. Esto es, a ponerlo contra las cuerdas. Y no desde los prejuicios de un marco alternativo, sino desde la posición de quien se interroga sobre los presupuestos de cualquier marco. La pregunta desestabilizadora es, al fin y al cabo, de qué hablamos cuando hablamos de… Es decir, la pregunta socrática par excellence. Aquí los argumentos que sostenían las creencias pierden pie. El juego se interrumpe hasta el punto de que va a resultar difícil volver a la cancha. Pues los resultados de la reflexión —la constatación de que nunca acabamos de saber de lo que estamos hablando—, de interiorizarlos, o bien nos convierten en unos cínicos o en unos irónicos. Y ni unos, ni otros casan con lo político. Pues lo político, en tanto que inevitablemente gira alrededor de las creencias compartidas, siempre juzga antes de tiempo. Tiene que hacerlo. De ahí que el filósofo, tarde o temprano, trague cicuta. Y es posible que, tras agotarse su fe en la humanidad, tampoco le parezca un trago tan amargo.

Con el tiempo, incluso la verdad pasa a ser otra cosa, decía Hegel. Más o menos. De ahí, la shemà de Israel, un imperativo que apunta a esas historias… que preferiríamos no tener que recordar. Al final, la cruz, en una discoteca. Como motivo decorativo y vanguardista. ¿Lo aceptaríamos si, en vez de la cruz, hubiera una cámara de gas o la recreación de una fosa común? Puede que la cuestión no sea si tiene sentido esperar a un mesías —o su regreso—, sino si seríamos capaces de reconocerlo. La pregunta es, en el fondo, retórica. Pues la sentencia de Hegel admite una lectura acaso más sutil, a saber, que con respecto a la verdad, siempre a toro pasado.

En el amor hacia los hijos ¿hay algo más qué instinto —o si se prefiere, algo más que instinto encubierto por una falsa creencia? Hoy en día y en la mayoría de los circuitos académicos, la pregunta sería, sencillamente, retórica. Es verdad que la operación principal de la razón es la de la reducción de la diversidad a un denominador común. Pero la cuestión es si este denominador apunta hacia arriba o hacia abajo. Modernamente, prevalece el no es más que. Pues la sospecha se impuso sobre el asombro como la actitud fundamental del conocimiento. Ahora bien, si los hijos se nos dan desde una nada de fondo, entonces serían algo más —¿una aparición?— que el medio de un instinto de supervivencia. Aun cuando ese algo más contribuya, obviamente, al mantenimiento de la especie. Pero una cosa, de haberla, no quita la otra.

Una conocida parábola sufí compara la muerte con el nacimiento: para el feto, nacer es morir. Ciertamente, mientras permanece en el vientre de su madre, ni siquiera puede imaginar una vida más allá. Y sin embargo, nace para esa vida.

Vamos a estirar esta imagen. Pues, aunque venimos del feto, una vez comenzamos a vernos en el espejo pasamos a mejor vida. A pesar del dolor. Nadie puede reconocerse en el embrión que fue. La vida que vivimos no puede servir, por tanto, como esperanza para el feto. Puede que haya otra vida más allá. Pero la cuestión es si aún será nuestra o la de vete a saber qué o quién.

En este sentido, la esperanza de Israel fue más lúcida: o hay un nuevo comienzo para los que murieron en la patera —y con sus nombres— como si no contasen para nada ni para nadie; o el nihilista tiene razón.

Digo: “nada tiene sentido”. Y es cierto. Pues aun cuando hubiera un sentido —un hacia dónde, un estación de término—, no podríamos admitirlo. El todo no puede ser el todo para quien existe como arrancado. En cualquier caso, vivimos como si hubiera un sentido. El lenguaje —el limitarse a decir que nada tiene sentido— no basta para abrazar esta verdad. Es necesario forzarlo, como lo hace el poeta, para caer en la cuenta. Y aun así… el mundo —el permanecer pegados a nuestros mapas mentales, las apariencias— termina por imponerse. La incorporación de lo verdadero exige la musculatura —y la mentalidad— del alpinista. Al fin y al cabo, el ascenso a la boca de la caverna siempre fue empinado.

Llama la atención que el individuo de hoy en día crea estar situado en el centro del mundo —de hecho, en medio de un supermercado. Como modernos, somos, al menos de entrada, unos narcisos. Y llama la atención porque no ignoramos que la Tierra gira alrededor del Sol. Pero tampoco debería sorprendernos. Pues, desde Sócrates, la cuestión no es qué podemos llegar a saber, sino cómo podemos incorporar lo sabido. Y más, si el saber último es un no-saber. Al fin y al cabo, nunca fue lo mismo tener una idea que caer en la cuenta.

Simone Weil escribió: no creo que puedan formarse ideas claras sobre las relaciones humanas mientras no se coloque en el centro la noción de fuerza, del mismo modo que la noción de relación esta en el centro de las matemáticas. Algo parecido podríamos decir de nuestra relación con la palabra Dios. Donde pasamos por alto la cuestión sobre el poder de Dios es que ya hemos olvidado que significó dicha palabra. ¿Y quién puede olvidarlo? Aquel que ya no sabe quién fue su padre —y por eso mismo cree a flor de piel que el mundo gira a su alrededor, a pesar de Copérnico. Hamlet es la figura del individuo moderno. No es casual que la cacareada muerte de Dios corra paralelamente a la crisis de la figura paterna.

No podemos comprender un reloj salvo que tengamos presente lo que es un buen reloj. Una madre es una buena madre o no es madre. Esto es Grecia.

¿Qué implica la reflexión? Salir del mapa mental en el que uno se halla instalado. Pero entonces no habrá viaje de vuelta. O mejor dicho, de haberlo, este solo podrá concretarse irónicamente. Esto es, bajo las diversas formas del como quien dice. Cinismo o ironía: esto es lo que le aguarda a quien se interroga sobre la verdad de los mapas mentales que nos clavan, como mariposas disecadas, en el corcho de la existencia.

Sin embargo, acaso no haya otra elevación que la que proporciona una docta ignorancia. Y llegados a este punto uno podría preguntarse si una vida en suspenso puede esperar algo que no sea un y del resto, Dios dirá. Como quien dice.

Los misterios enmascaran el misterio. Así, los fenómenos paranormales —aquellos que no encajan en una determinada visión del mundo— constituyen el punto de apoyo de la mentalidad inquieta, la cual no se satisface con lo prosaico. Ahora bien, el carácter paranormal de dichos episodios, el que provoca tanto nuestra fascinación como nuestro temor, es circunstancial. Pues basta una explicación o, simplemente, que nos acostumbremos a ellos para que se difumine, cuando menos, la extrañeza que, precisamente, nos seduce.

En cierto modo, podríamos decir que lo paranormal oculta, como sucedáneo, el misterio que abraza cuanto es, a saber, la escisión entre el ser y el estar. En definitiva, entre la oscuridad y el silencio de un puro haber y el haber de las cosas —el haber del mundo. Ciertamente, el haber es siempre el haber del mundo. Pero solo porque el haber en cuanto tal es no siendo nada. Con todo, únicamente el abandonado de Dios sabe —y lo sabe a flor de piel— que significa hallarse expuesto a un puro haber, algo así como un estar ante Dios sin Dios.