la modificación

El lenguaje siempre fue un instrumento de las medias verdades. En esto consiste, en gran medida, su dimensión política. Pues los mapas mentales que nos orientan necesitan eliminar la ambigüedad en la que se mueve cuanto es. Y así decimos, por ejemplo, esto es injusto o bueno..,. cuando lo cierto es que, aun siendo injusto o bueno, incorporará algunas dosis de su contrario. El debe ser de la moral, en realidad, apunta a un porvenir con respecto al cual solo caben las imágenes más increíbles.

El filósofo, al interrogarse sobre la capacidad del lenguaje para decir lo que es, inevitablemente, se enfrentará a lo común y, en definitiva, a la necesidad política. Así, el Sócrates de turno, al igual que el poeta, estirará el lenguaje hasta quebrarlo. Y aquí quebrar significa caer en la paradoja. Pues ningún habla —ninguna comunidad— puede admitir que, en definitiva ser y nada sean las dos caras de una misma moneda.

Quizá no fuese casual que Sócrates tuviese fama de liante. Sin embargo, es lo que tiene el caer en la cuenta de lo que en verdad tiene lugar y no simplemente pasa: que nos sitúa en un estado de suspensión. Como los descentrados que somos. La primera ingenuidad siempre fue egocéntrica. O lo que es lo mismo, un error existencial.

Vemos lo que vemos desde un determinado marco, un marco cuyos límites están trazados —y no siempre finamente— por una serie de metáforas o imágenes paradigmáticas. Los marcos generan opinión o, si se prefiere, creencias. Los marcos sirven como un mapa del territorio. Así, creemos por ejemplo que hay extraterrestres que nos vigilan. O que una familia sin un padre que mande tarde o temprano terminará descompuesta. O que hay un Dios que cuida de nosotros. El problema es que, una vez instalados en un marco mental, difícilmente salimos de ahí. Ciertamente, los marcos mentales suelen ir acompañados de algún que otro argumento. Pero los argumentos que apoyan un marco mental —de hecho, los pseudoargumentos— no nos sacan del partido. Al contrario: nos permiten jugarlo profesionalmente.

Otro asunto es cuando alguien comienza a interrogarse por la verdad de lo que el marco da por obvio. Esto es, a ponerlo contra las cuerdas. Y no desde los prejuicios de un marco alternativo, sino desde la posición de quien se interroga sobre los presupuestos de cualquier marco. La pregunta desestabilizadora es, al fin y al cabo, de qué hablamos cuando hablamos de… Es decir, la pregunta socrática par excellence. Aquí los argumentos que sostenían las creencias pierden pie. El juego se interrumpe hasta el punto de que va a resultar difícil volver a la cancha. Pues los resultados de la reflexión —la constatación de que nunca acabamos de saber de lo que estamos hablando—, de interiorizarlos, o bien nos convierten en unos cínicos o en unos irónicos. Y ni unos, ni otros casan con lo político. Pues lo político, en tanto que inevitablemente gira alrededor de las creencias compartidas, siempre juzga antes de tiempo. Tiene que hacerlo. De ahí que el filósofo, tarde o temprano, trague cicuta. Y es posible que, tras agotarse su fe en la humanidad, tampoco le parezca un trago tan amargo.

Con el tiempo, incluso la verdad pasa a ser otra cosa, decía Hegel. Más o menos. De ahí, la shemà de Israel, un imperativo que apunta a esas historias… que preferiríamos no tener que recordar. Al final, la cruz, en una discoteca. Como motivo decorativo y vanguardista. ¿Lo aceptaríamos si, en vez de la cruz, hubiera una cámara de gas o la recreación de una fosa común? Puede que la cuestión no sea si tiene sentido esperar a un mesías —o su regreso—, sino si seríamos capaces de reconocerlo. La pregunta es, en el fondo, retórica. Pues la sentencia de Hegel admite una lectura acaso más sutil, a saber, que con respecto a la verdad, siempre a toro pasado.

En el amor hacia los hijos ¿hay algo más qué instinto —o si se prefiere, algo más que instinto encubierto por una falsa creencia? Hoy en día y en la mayoría de los circuitos académicos, la pregunta sería, sencillamente, retórica. Es verdad que la operación principal de la razón es la de la reducción de la diversidad a un denominador común. Pero la cuestión es si este denominador apunta hacia arriba o hacia abajo. Modernamente, prevalece el no es más que. Pues la sospecha se impuso sobre el asombro como la actitud fundamental del conocimiento. Ahora bien, si los hijos se nos dan desde una nada de fondo, entonces serían algo más —¿una aparición?— que el medio de un instinto de supervivencia. Aun cuando ese algo más contribuya, obviamente, al mantenimiento de la especie. Pero una cosa, de haberla, no quita la otra.

Una conocida parábola sufí compara la muerte con el nacimiento: para el feto, nacer es morir. Ciertamente, mientras permanece en el vientre de su madre, ni siquiera puede imaginar una vida más allá. Y sin embargo, nace para esa vida.

Vamos a estirar esta imagen. Pues, aunque venimos del feto, una vez comenzamos a vernos en el espejo pasamos a mejor vida. A pesar del dolor. Nadie puede reconocerse en el embrión que fue. La vida que vivimos no puede servir, por tanto, como esperanza para el feto. Puede que haya otra vida más allá. Pero la cuestión es si aún será nuestra o la de vete a saber qué o quién.

En este sentido, la esperanza de Israel fue más lúcida: o hay un nuevo comienzo para los que murieron en la patera —y con sus nombres— como si no contasen para nada ni para nadie; o el nihilista tiene razón.

Digo: “nada tiene sentido”. Y es cierto. Pues aun cuando hubiera un sentido —un hacia dónde, un estación de término—, no podríamos admitirlo. El todo no puede ser el todo para quien existe como arrancado. En cualquier caso, vivimos como si hubiera un sentido. El lenguaje —el limitarse a decir que nada tiene sentido— no basta para abrazar esta verdad. Es necesario forzarlo, como lo hace el poeta, para caer en la cuenta. Y aun así… el mundo —el permanecer pegados a nuestros mapas mentales, las apariencias— termina por imponerse. La incorporación de lo verdadero exige la musculatura —y la mentalidad— del alpinista. Al fin y al cabo, el ascenso a la boca de la caverna siempre fue empinado.

Llama la atención que el individuo de hoy en día crea estar situado en el centro del mundo —de hecho, en medio de un supermercado. Como modernos, somos, al menos de entrada, unos narcisos. Y llama la atención porque no ignoramos que la Tierra gira alrededor del Sol. Pero tampoco debería sorprendernos. Pues, desde Sócrates, la cuestión no es qué podemos llegar a saber, sino cómo podemos incorporar lo sabido. Y más, si el saber último es un no-saber. Al fin y al cabo, nunca fue lo mismo tener una idea que caer en la cuenta.

Simone Weil escribió: no creo que puedan formarse ideas claras sobre las relaciones humanas mientras no se coloque en el centro la noción de fuerza, del mismo modo que la noción de relación esta en el centro de las matemáticas. Algo parecido podríamos decir de nuestra relación con la palabra Dios. Donde pasamos por alto la cuestión sobre el poder de Dios es que ya hemos olvidado que significó dicha palabra. ¿Y quién puede olvidarlo? Aquel que ya no sabe quién fue su padre —y por eso mismo cree a flor de piel que el mundo gira a su alrededor, a pesar de Copérnico. Hamlet es la figura del individuo moderno. No es casual que la cacareada muerte de Dios corra paralelamente a la crisis de la figura paterna.

No podemos comprender un reloj salvo que tengamos presente lo que es un buen reloj. Una madre es una buena madre o no es madre. Esto es Grecia.

¿Qué implica la reflexión? Salir del mapa mental en el que uno se halla instalado. Pero entonces no habrá viaje de vuelta. O mejor dicho, de haberlo, este solo podrá concretarse irónicamente. Esto es, bajo las diversas formas del como quien dice. Cinismo o ironía: esto es lo que le aguarda a quien se interroga sobre la verdad de los mapas mentales que nos clavan, como mariposas disecadas, en el corcho de la existencia.

Sin embargo, acaso no haya otra elevación que la que proporciona una docta ignorancia. Y llegados a este punto uno podría preguntarse si una vida en suspenso puede esperar algo que no sea un y del resto, Dios dirá. Como quien dice.

Los misterios enmascaran el misterio. Así, los fenómenos paranormales —aquellos que no encajan en una determinada visión del mundo— constituyen el punto de apoyo de la mentalidad inquieta, la cual no se satisface con lo prosaico. Ahora bien, el carácter paranormal de dichos episodios, el que provoca tanto nuestra fascinación como nuestro temor, es circunstancial. Pues basta una explicación o, simplemente, que nos acostumbremos a ellos para que se difumine, cuando menos, la extrañeza que, precisamente, nos seduce.

En cierto modo, podríamos decir que lo paranormal oculta, como sucedáneo, el misterio que abraza cuanto es, a saber, la escisión entre el ser y el estar. En definitiva, entre la oscuridad y el silencio de un puro haber y el haber de las cosas —el haber del mundo. Ciertamente, el haber es siempre el haber del mundo. Pero solo porque el haber en cuanto tal es no siendo nada. Con todo, únicamente el abandonado de Dios sabe —y lo sabe a flor de piel— que significa hallarse expuesto a un puro haber, algo así como un estar ante Dios sin Dios.

Con todo, también es posible que nuestro vínculo con la verdad —con lo que en realidad acontece y no simplemente pasa— no lo decida la visión, sino el cuerpo o la voz. Pues la pregunta quizá sea qué hay donde no es posible ver nada —y en ese haber solo podemos ser alcanzados por un cuerpo o una voz. Ambos se presentarán —se harán presente— como lo que, de entrada, nos amenaza por entero.

De ahí que quienes olvidaron que ante Dios experimentamos un cierto temblor de piernas ignoran qué significa estar ante Dios. Pues, como escribiera Bonhoeffer, ante Dios, nos encontramos sin Dios. La luz es el efecto del retroceso de la oscuridad. O mejor dicho, hay mundo —el mundo es lo que vemos— porque Dios deviene el fondo oscuro de la existencia —porque Dios es este devenir. Y porque Dios crea el mundo haciéndose oscuridad, Dios no puede aparecer como dios… (aunque aquí no hemos de entender que primero era Dios y que posteriormente decidió hacerse oscuridad: lo primero es el acto divino, su voluntad… la cual, no obstante, siempre reconocemos como suya retrospectivamente) . En lugar de Dios, el milagro: el cuerpo y la voz de quienes están a nuestro lado ante Dios. Porque la realidad de Dios es la que es, no hay más que cuerpo y voz —y un cuerpo y una voz que nos re-claman… de tal modo que no responder es ya responder. Aquí no responder es elegir la oscuridad, la nada, la aniquilación. Al menos, porque en la oscuridad, quien no responde es como si no fuese.

¿Por qué, en la tradición especulativa de Occidente, el punto de vista sub specie aeternitatis terminó pasando por delante del propio de quien permanece pegado a su inmediatez? ¿Por qué la verdad, si la hubiera, exige distancia —y una fría distancia? ¿Acaso un visión enfriada no es una perspectiva entre otras? ¿Quién tiene (la) razón? ¿La madre para quien el hijo es un don? ¿O aquel que ve su relación como el etólogo, la de los chimpancés? ¿Se equivocaron los supervivientes que estuvieron convencidos de la existencia de Satán tras haber respirado, días tras día, el tufo de los hornos crematorios? ¿Están más cerca de la verdad aquellos que, ubicados en las gradas del dios, contemplan un exterminio como pueden constatar la explosión de una supernova? ¿Quién sabe lo que es una piel? ¿Quien recibe la caricia o quien la observa a través del microscopio? Difícilmente podremos responder a esta cuestión si antes no nos preguntamos en qué sentido hablamos de lo que es. Aunque la conclusión nos resulte extraña —y en consecuencia, inútil. O por eso mismo.

Algo de esto hay. Sin embargo, la connaturalidad entre Dios y el hombre puede comprenderse de dos modos. Desde la óptica sustancial o desde la perspectiva cristiana. En el primer caso, seguimos dentro del todo y, por eso mismo, de la religión. Dios sería, aquí, la sustancia oculta con la que hay que volver a conectarse. Desde la óptica cristiana, en cambio, es chispa divina está hecha con los materiales de la nostalgia. Por eso no apunta —ni puede apuntar— a lo que se encuentre dentro del todo. Incluyendo al dios. De ahí que su horizonte no sean los cielos, sino un increíble nuevo comienzo.

Tras la ilusión, el oficio —la decepción, el defecto de fábrica, el mal olor. Antes, teníamos un mapa mental para hacerle frente a esta situación. Así, podíamos decirnos, por ejemplo, que estamos en el mundo como caídos en desgracia; hay verdad o bien, pero no para nosotros; para nosotros el simulacro de la verdad o el bien. Etcétera. Una vez deja de haber un más allá que nos permita medir la distancia, lo único que nos queda es creer, a la manera del consumidor, que la plenitud está en nuestras manos; que, en el fondo, se trata de comprar el producto adecuado.

Sin embargo, todo producto viene con tara. De ahí que no tardemos en devolverlo a cambio de uno nuevo… yendo de novedad en novedad sin que en realidad haya nada nuevo a nuestro alrededor. Al fin y al cabo, en la cuestión de Dios —en la cuestión de la trascendencia, aunque esta se halle vacía de dioses… o quizá por eso mismo— no solo está implicado Dios, sino una mejor comprensión de lo que significa existir. Es posible que Nietzsche tuviese razón al afirmar que, tras la muerte de Dios, quienes siguieran siendo simples hombres acabarían transformándose en unos prefectos idiotas. Literalmente.

Es muy difícil admitir que la relación del hombre con Dios comienza, no con la creencia en tanto que suposición, sino con el clamor que los abandonados de Dios dirigen a unos cielos vaciados de Dios. Lo que no es clamor, es mapa mental, el que nos permite orientarnos, completar el rompecabezas. Y aquí da igual si este mapa es el que proporcionó la cristiandad o el que, hoy en día, proporciona el yoga o la astrología. Con respecto a Dios, no hay mapa que valga. El problema del cristianismo fariseo —y aquí conviene recordar que los fariseos fueron buena gente— es que las fórmulas que nacen del clamor las cantan, no los desesperados, sino los satisfechos. La esperanza siempre fue el eco —la reverberación— del grito de los crucificados. La fe es el envés de la cuestión de Dios, en el doble sentido del genitivo.

En la guerra se revela lo que el mundo es. La guerra es la verdad del mundo. Sin embargo, hay epifanía. Es la de instante en el que el soldado decide no clavar la bayoneta en el cuerpo del enemigo… tras clavarse entre sí sus miradas. Aquel en el que la dinámica del odio es interrumpida por un perdón que no podrá prolongarse en el tiempo histórico y que, sin embargo, se revela como lo que, en cualquier caso, debería tener lugar en vez del mundo.

La zona gris, la película de Tim Nelson Blake sobre Auschwitz, tiene un final desconcertante. No es propiamente una escena, sino unas palabras, que escuchamos a través de una voz en off. La idea es que con el tiempo todo, incluso el horror, se convierte en oficio. Se aplastó la rebelión. El trabajo continúa.

¿Cómo entender, por tanto, el heroísmo, el instante epifánico? Caben dos posibilidades. Como ilusión o como signo. Que sea una u otra dependerá de si hay o no trascendencia. Desde la primera óptica, lo real se impone como desmentido. Un duro desmentido. Cualquier ilusión reposaría, por tanto, sobre un error de comprensión. Desde la segunda, el mundo es algo así como una copia imperfecta. O en bíblico, un promesa, un porvenir… del cual, sin embargo, tampoco podemos hacernos una idea que no sea insensata. En cualquier caso, y por parafrasear a Kafka, habría verdad —habría significado—, pero no para nosotros. Al menos, de momento.

Aun así, el nihilismo esconde un as bajo la manga. Y es que ni siquiera los espectros, de tener consciencia de sí, podrían soportar una dicha sin término.

La muerte del enviado fue, tal cual, una catástrofe. Es decir, el cielo se derrumbó sobre su cabeza. Nada por encima o más allá. Que el cristianismo sostenga que nuestra verdadera relación con Dios comience a partir de entonces —esto es, donde no parece que haya Dios— no deja de ser, cuando menos, curioso. Precisamente, porque la catástrofe no es un episodio más. El resucitado conserva, hace falta recordarlo, las marcas de la cruz. Tampoco hablamos de la resiliencia. Pues esta solo tiene que ver con nosotros, con nuestra habilidad para superar el trauma. Hablamos de la fraternidad. Pues que seamos hermanos solo se nos revelará cuando no quede nada en pie a nuestro alrededor. Y no —o no solo— porque así lo sintamos.

¿Qué significa que Dios haya muerto? Entre otras cosas, que Dios ha dejado de estar presente. Incluso como tema. La inmensa mayoría ni siquiera siente un cierto interés por la cuestión de Dios. En su lugar, los remedios espirituales —el reiki, la carta astral, el yoga… O lo que, acaso sea peor, una continua distracción: el shopping, Netflix, las cenas del fin de semana, el éxito… No sea que nos detengamos y caigamos en la cuenta de que no hay nada bajo nuestros pies. Ni por encima de nuestras cabezas.

Que te sientas libre, no significa que lo seas. Que te sientas importante, no implica que seas algo más que un soplo en un cosmos que ignora tu existencia. Pero ¿es posible que baste con sentirse hombre o mujer para serlo?

Estamos educando a nuestros chicos para que sigan siendo unos niños. ¡Cuidado que no se rompan! Pero vivir es rozarse —y a veces, hasta la ruptura. Es lo que tiene la proscripción de la figura paterna. ¿Qué hace un padre? El milagro de resucitar a los muertos: levántate y anda. ¿A qué nos exhorta, en cambio, el psicólogo? A evitar por todos los medios el trauma. Toneladas de algodón sobre la herida… y aquí nada ha tenido lugar.

Ciertamente, no se trata de buscar el trauma por el trauma. Pero la vida tiene momentos traumáticos… a los que hay que saber enfrentarse. Si haces problema de lo que no es, los chicos harán un problema de lo que no es. Son así de miméticos. Si les escamoteas la realidad —y la realidad es dura—, entonces no lo preparas para la vida, sino para un mundo virtual. Y a esto se le denomina, sencillamente, engaño.

Lo que en lenguaje se expresa, nosotros no podemos expresarlo a través del lenguaje. O mejor dicho, a través del decir que señala. Hablamos del carácter otro de lo que tenemos enfrente o, incluso, a mano. Aquí, el único recurso es el mito. Este es el principio de cualquier profundidad. Pues la profundidad comienza donde admitimos que algo se nos escapa irremediablemente. Aun cuando este algo no sea nada en particular.

Otro asunto es que tengamos que vivir de espaldas al misterio. Sin embargo, donde todo es distracción, tampoco es que nos distingamos especialmente del simio.

O la mujer —o el árbol, la mosca…— es un milagro; o, en definitiva, no es más que res extensa, aun cuando nos digamos, ilusamente, que es algo más. Como el árbol o la mosca. Al fin y al cabo, se trata de aclararse con respecto al es. Las cuestiones últimas son últimas por algo. Pues no es lo mismo que lo verdadero se nos presente como donación que como objeto. Y no es lo mismo porque con la pregunta por el sentido de ser está en juego, como vieron los griegos en su momento, nuestra profundidad —que seamos algo más que chimpancés espabilados.

Quizá valdría la pena que nos tomásemos un poco más en serio a Nietzsche, cuando dijo que con la muerte de Dios muere también el hombre. Y es que el hombre está muerto donde su deambular por el mundo, y estando, como está, atrapado por la reducción de la verdad a objetividad, se halla por entero al servicio de la lógica del dominio tecnológico de cuanto hay, aquel cuyo principio es, precisamente, si es posible, entonces debe llevarse a cabo.

Quién no ama la verdad, se preguntaba Agustín. De acuerdo. Sin embargo, ¿quién la prefiere? ¿Acaso no preferimos dar por descontado que aquello en lo que creemos es tal y como lo creemos? ¿No nos incomoda que nos pregunta si es verdad que amamos a quienes decimos amar? ¿O si realmente creemos en Dios? ¿No será, más bien, que creemos creer?

Quizá no andaba tan desencaminado Platón cuando escribió, a propósito de Sócrates, que una vida examinada —la vida que se cuestiona a sí misma, aquella que cultiva su inquietud— tiene más valor que una vida sin examinar. Pues hacen falta una cuantas dosis de valentía para encarar el hiato que media entre la verdad y los que nos parece verdadero. Y no porque la verdad sea una apariencia más profunda —algo así como un descubrir lo que hay tras la puerta—, sino porque lo verdadero se revela a la razón como paradoja y, por extensión, como la imposibilidad de un saber. De ahí que quien ama la verdad, tarde o temprano, deba aceptar que su destino será permanecer en un estado de suspensión. Que esto sea lo mejor que nos pueda suceder, según Platón, es, cuando menos, desconcertante.

Es posible que el reparo moderno a la figura de Dios vaya de la mano con la alergia que experimenta el individuo actual a toda forma de poder. De ahí que estemos llegando al extremo de que se ofenda ante la irrupción de la autoridad. Incluso legítima. El problema es que, al experimentar esta alergia como intolerable, el individuo se aleja —y notablemente— de un mejor comprensión de sí. Pues no hay sujeto que no se encuentre sujeto a. La cuestión que decide la orientación de una existencia es a qué —o a quién. En definitiva. se trata de la cuestión del padre. Por tanto, se engaña aquel que se dice a sí mismo que no depende de nadie. Pues, de hecho, lo que dice es que ignora de qué poder depende —y lo más probable es que ese poder sea el de lo anónimo o impersonal. Al fin y al cabo, el poder que más nos puede siempre fue invisible.