la modificación

Y el dios es como el dinosaurio de Monterroso: cuando despertamos del sueño, esa bestia sigue ahí. Nietzsche negó que hubiera Dios. Pero no solo. Con igual convicción sostuvo que fue asesinado —y por nosotros, los hombres—. Hubo Dios. Pero ya no puede haberlo (y este fue, dicho sea de paso, un tema eminentemente romántico). Sin embargo, de lo que acaso no fuera tan consciente es que el asesinato de Dios solo puede llevarse a cabo en nombre de otro dios.

Nietzsche, sin duda, captó la profundidad griega. Ante el sufrimiento —frente a la necesidad que nos dobla la espalda— no se trata de apretar los dientes. Los dioses viven sin esfuerzo, con levedad, cantó Homero. También, sin propósito. Detentar un genuino poder significa vivir despreocupadamente, sin atisbo de mala conciencia. Nietzsche dejó escrito que el ateísmo era lo más difícil. Quizá debió decir imposible. Pues no ignoró que el altar vacío de Dios solo podía ocuparlo otro dios. El cosmos sigue siendo el escenario de una formidable teomaquia: todo se decide entre poderes que nos preceden y superan por completo. De ahí que nuestra posibilidad —nuestro poder— dependa de que ganemos nuestra apuesta en el hipódromo. Como siempre ha sido y seguirá siendo, la libertad pasa por imitar al dios.

A juicio de Nietzsche, Dioniso era el modelo. No, obviamente, el crucificado. Nuestro error consiste en creer que, en la obra de Nietzsche, la referencia a Dioniso es un mero recurso retórico. De hecho, el mismo Nietzsche nos impulsa a creerlo. Pues ¿acaso no presenta a Dioniso como la figura de la voluntad de poder que atraviesa cuanto es? Sin embargo, Dioniso, antes que símbolo, es el nombre, ciertamente pronunciable, de la voluntad de poder. Y aquí se cumple aquello de un clavo saca a otro clavo.