la modificación

Incluso en la piel de la mujer bella habitan los ácaros más infectos. ¿Qué hay pues ahí? ¿Un cuerpo bello? ¿Un mundo de bichos minúsculos? ¿Partículas elementales danzando al azar en un inmenso vacío? ¿Cuándo ya no será posible mirar más allá? No hay hechos, pues. Mejor dicho: en los hechos no encontramos nada último, nada que nos obligue a decir ‘es esto, no hay más’. Que veamos una cosa u otra dependerá, en definitiva, de qué nos interese ver. Así, la cosa última no es nada. O lo que viene a ser lo mismo: aquello último es el advenimiento mismo de la nada. Al fin y al cabo, un silencio de muerte.

(Y quizá sea por eso que Dios no pueda darse más que como resucitado.)

Quien comprende de qué va esto de la confesión cristiana —quien comprende el alcance de la identificación de Dios con los homo sacer de este mundo, aquellos que ni siquiera son dignos de ser enterrados— difícilmente podrá admitir la crítica ilustrada al cristianismo, aquella que lo tacha, precisamente, de superstición. Desde la confesión creyente, la impresión es, más bien, la contraria. Y es que para quien soporta el peso de la Cruz —para quien deposita su fe en quienes regresan con vida de la muerte—, cualquier expectativa humana no deja de ser un cuento para niños.

La cuestión acerca del propio origen es irresoluble —y, así, impertinente—, pues uno es para sí mismo solo en tanto que no puede reconocerse en su causa. Lo que hace viable que un cuerpo se vea a sí mismo como si fuera algo otro —lo que hace posible la conciencia de sí— permanece opaco a esa misma conciencia: no puede ser de otro modo, si tiene que haber conciencia. Así, no es que la conciencia de sí carezca de causas naturales, sino que esa conciencia de sí, en cuanto tal, no puede reconocerlas como su propio origen. En este sentido, la causa de sí es, por defecto, algo traumático. O lo que viene a ser lo mismo: nadie puede reconocerse en lo abyecto que le sostiene… pues, en tanto que cuerpos conscientes de sí mismos, somos, precisamente, esa imposibilidad.

El otro día Waldo, el camarero del café de siempre, me dijo: «yo sólo sé hacer cafés… y algunos me salen mal.»

La librería de segunda mano es atendida por un empleado gris. Nunca le he visto sonreir. Vive solo y es muy probable que en casa se pase las hora muertas colgado del televisor o del sexo virtual. Tampoco se le conocen amigos. Lo dicho: un hombre gris, un hombre triste. Sócrates diría que es como es porque no sabe ser de otro modo. Que su infelicidad es, al fin y al cabo, fruto de su ignorancia. La circunstancia no lo explica todo: en un mismo mar, hay quienes saben sortear tempestades y quienes ni siquiera saben cómo levar anclas. Es difícil no admitirlo: su vida parece, pues, un error. Y probablemente lo sea. Con todo ¿es posible que tan sólo quienes fracasan, aquellos que no saben llevar su vida a buen puerto sean más sensibles, en definitiva, a la nada que nos soporta? Como si la felicidad fuera simplemente una ilusión…

Sin embargo, la buena vida de Sócrates en modo alguno fue un espejismo. ¿Acaso puede seguir fantaseando quien reconoce que, al fin y al cabo, él sólo sabe que no sabe nada? La confesión socrática ya nos da a entender que el saber propio de quien sabe vivir no puede entregarse como receta, con sus ingredientes y sus tempos; que, en cierto sentido, se trata de un saber acerca de la nada. Y es que, en cualquier caso, caben dos actitudes ante esa nada fundamental, subyacente, decisiva: la de quien se hunde con ella y la de quien reconoce desde esa misma nada el milagro de un día de más. Esto es: o depresión o ironía.

Una cosa dedicar gran parte de tu vida a, por ejemplo, aumentar la venta de donuts y otra preguntarse qué hay más allá de todo eso. Una cosa es adaptarse con mayor o menor eficacia a la circunstancia y otra cruzar el desierto. Una cosa es ganarse la vida y otra ganarla. Una cosa es ceder al deseo y otra preguntarse qué quiero en verdad. Una cosa es verte como cuerpo digerible y otra asombrarme ante el hecho de que estés ahí, frente a mí. Una cosa es el cuerpo y otra el alma. Entre una cosa y otra se diferencian los hombres. La vida de quien se interroga a sí mismo —la vida sin quietud de quien busca eso inalcanzable que, sin embargo, debe ser alcanzado— no posee el mismo valor, el mismo alcance, precisamente, que la de quien se contenta con reaccionar… aun cuando la primera no sepa a ciencia cierta qué hacer de sí misma y la segunda, probablemente, lo sepa demasiado. La primera vuela —sus manos están vacías—, la segunda se arrastra por ahí.

(Y, sin embargo, este el vértigo: que ninguna de estas diferencias valga ante Dios. Cualquiera de los que desprecias, sea una sucia rumana o una pija —un kumba o un snob— puede, perfectamente, responder antes que tú. No obstante, si alguien puede responder es porque ya ha dejado de ser lo que parece —ya habrá sido debidamente despellejado—: y es que nadie responde a Dios —en realidad, a sus enviados, las víctimas de la Tierra— como aquello que es en medio de la vida, sino como ese resto que pervive más allá de la muerte.)

Al fin y al cabo la pregunta es muy simple: ¿qué te interesa en verdad? —qué buscas, qué persigues, qué amas—. Como si solo hubiese una división: la de quienes han sido arrojados a la intemperie —la de aquellos que no son otra cosa que su desazón, su búsqueda— y la de quienes permanecen en el hogar. Una cosa es el Dios de Abraham —aquel que habiendo huido del mundo obliga al hombre a partir—  y otra el que exige sacrificios: para la belleza del hombre, para su felicidad. La diferencia es enorme: como la que media entre el volar y el arrastrarse, entre la vida y la satisfacción.

Aquellos sacerdotes que animan a su parroquia como si fueran cheerleaders de la fe, probablemente se engañan a sí mismos, pues de lo que se trata no es de decir a la gente «ven que te lo pasarás bien», sino de dar la fe a quien no la posee, esto es, dar esperanza a quienes ya ni siquiera pueden concebirla. Necesitamos más Manolos Fortuny y menos coristas, más sacerdotes —o simples creyentes— que se atrevan a constatar con amable desprecio —esto es, como quien constata un día de sol— que, quienes nos pasamos el día en medio del super, llevamos, sencillamente, una vida de mierda. El cristianismo necesita, al fin y al cabo, sacerdotes que no tengan demasiado miedo a quedarse sin parroquia por decir las cosas por su nombre.

Hay que decirlo: Bruckner fue el único dios que andó sobre la tierra. (Y Celibidache su profeta…)

¿Por qué estaríamos tan dispuestos a dar por bueno un rumor que revelase el lado oscuro de Gandhi? Quizá por la misma razón por la que nos resulta más verosímil la historia de un criminal que es capaz de un momento de piedad que la de un criminal arquetípico. Cuestión de credibilidad. Quienes son por entero buenos o bellos —o por entero monstruosos— no son, ciertamente, de este mundo. Espectros. Por eso yerran quienes pretenden mostrarnos a Jesús de Nazareth como alguien de corazón sin mácula, alguien de bondad irreprochable, como si la tentación —la posibilidad de hacer el mal— no fuera con él… cuando lo cierto es que el diablo, tras la prueba del desierto, «se alejó de él por algún tiempo» (Lc 4, 13). Con ello, sólo consiguen una cosa: convertir a Jesús de Nazareth en un mito y, por consiguiente, en una figura quizá ejemplar pero, en cualquier caso, increíble… salvo para aquellos que se necesitan creer que pueden llegar a ser puros o perfectos. Y es que si Jesús de Nazareth consiguió que el espíritu de Dios habitara completamente en su interior, entonces su historia no es la de un Dios que se autoinmola para que el hombre pueda vivir con el espíritu de Dios donde ya no cabe concebir ninguna vida digna del hombre, sino la de un hombre convertido en Dios, al fin y al cabo, algo que no parece que pueda concernir a los destinatarios del Evangelio, esos que ni siquiera pueden soñar con alcanzar ni siquiera la pureza de una bondad sin lacra. Y es que la imposibilidad de Dios no acontece como la encarnación del arquetipo, esto es, como los paseos terrenales de un alma bella, sino como la bondad de quienes, convertidos en nadie, se encuentran más allá del bien y del mal. Dicho de otro modo, el Dios del Evangelio no se da como la chispa divina que habita en el seno del enviado, sino como la inviable misericordia de los muertos (en vida). Quizá la tópica de la resurrección de la carne no signifique otra cosa. En cualquier caso, el fantasma del monofisismo —el espíritu de quienes antiguamente creyeron que Jesús, en definitiva, no podía ser humano— aparece de nuevo en la convicción de aquellos cristianos que, intentando hacer las paces con la Modernidad, han preferido convertir a Jesús en un arquetipo de la luz antes que reconocerlo como aquel hombre en donde se consumó el destino mismo de Dios.

El otro día en una charla sobre las nuevas sensibilidades religiosas tuvimos que oir aquello de que el verdadero dialogo interreligioso no se da en los foros de los «especialistas», sino en la cola del mercado, en el autobús, en la sala de espera del CAP… allí donde, se sobreentiende, nos vemos obligados a compartir espacio con el musulmán, el hindú, el animista. Sin embargo, esto sencillamente no es cierto. En la cola del mercado, por lo común, no se dialoga sobre religión. Lo que se lleva en las colas del mercado es, en el mejor de los casos, un modelo de convivencia o un comportamiento ejemplar, cuyo presupuesto es, precisamente, vamos a dejar a un lado nuestras diferencias religiosas y, sobre todo, sociales. Así, una cosa es que no debamos pelearnos por los asuntos de Dios y otra creer que sólo podremos estar en paz, mientras podamos decir que en el fondo todos creemos en lo mismo o, lo que es peor, mientras no le demos una especial importancia a nuestras certidumbres. Pero donde nos tomemos en serio el diálogo con quien piensa de otro modo, difícilmente podremos ahorrarnos la cuestión de la verdad. Es posible que la verdad —y más en estos temas— no se imponga, al fin y al cabo, como algo constatable por cualquiera. Sin embargo, lo cierto es que, sea como sea, la cosmovisión que comprendre el sufrimiento humano como debido a un karma maldito no parece armonizable con la fe que invoca infructuosamente a un Dios que debiera ser justo. Una de las dos, sencillamente, tiene que estar equivocada. Y es que el Dios de los arrojados de este mundo —el Dios de los deportados— no puede ser, precisamente, una divinidad cósmica, un dios presente por doquier. Una vez más, el pensamiento progre de hoy en día termina por escupir, contra pronóstico, sobre los cuerpos de las víctimas en nombre de una divinidad devaluada.

Nada de lo que sucede en verdad puede ser constatado. El acontecimiento —lo que provoca nuestra estupefacción— no es propiamente el hecho, sino lo que tiene lugar en el hecho. Un simple hecho no tiene nada de simple: ahí todo es mezcla. De este modo, un mal aliento, una mirada distraída o preocupada, el crujido de los intestinos… pueden, sin duda, aparecer en el momento decisivo, aquél en que nuestra mano de príncipe, por ejemplo, busca a tientas y no sin temblor acariciar los párpados de nuestra bella durmiente. Será cierto, pues, que para caer en la cuenta de lo que en verdad sucede necesitamos alejarnos, tomar las debidas distancias, abstraer. Como si la verdad solo pudiera darse como lo que fue. Como si lo que debe ser solo pudiera acontecer como la fatalidad del ayer o de un destino vacilante.

O la verdad pertenece a los comienzos. O la verdad pertenece a la alianza. En el primer caso, el origen es un destino y ésta es la convicción del mito. En el segundo, lo decisivo es el empecinamiento —la obsesión, el mandato—… y esta es la certeza bíblica. O ADN o anillo. Por eso, la cuestión que importa no es por qué comenzaste, sino por qué sigues ahí, ciega, fielmente.

Dios no responde. Dios no resuelve. La respuesta de Dios en cualquier caso se da como el ruego de Dios en boca del que ha sido descuidado por Dios. Como si su contestación fuera el eco de la pro-vocación del hombre. Y quizá la Biblia no diga otra cosa: que no es el hombre quien invoca realmente a Dios —pues acaso el hombre solo pueda invocar con sentido una imagen de Dios—, sino que en realidad es Dios quien invoca al hombre. Que el vínculo entre el hombre y Dios no se da desde el hombre sino desde Dios, un Dios del cual solo poseemos sus restos —su huella, su hálito—.

¿Qué queda de la relación con Dios, si prescindimos del peligro? Un Dios que no pro-voca nuestra desviación, no puede valer como Dios. Y un Dios provocador no puede ser otro que aquel que no responde cuando se le invoca.

Cuesta entender cómo es que muchos se empeñan en defender su fe diciendo, más o menos, que siempre ayuda creer en algo: como si lo que estuviera en juego fuera, precisamente, la salud mental. Pero nadie dijo que la salvación creyente fuera una terapia. De hecho, un salvado por la fe se encuentra más cerca de la desmesura propia de la enajenación que del buen sentido del equilibrista.

Ni siquiera la mujer más hermosa puede comprender el deseo de un hombre hacia ella. Y es que no hay mujer que logre aceptar la verdad de su cuerpo. Con todo, gracias a ello consigue mirarse al espejo y decir yo.

(Aunque consuela, quizá, que tampoco haya aquí un hombre que pueda admitirse por entero, el motivo, sin embargo, no es el mismo. Una vez más, el adjetivo provoca la diferencia más sustancial.)

Si los amantes comunes creen que se aman y no sólo se satisfacen —esto es, ‘contratan’ entre sí sus servicios— es porque eso que van viviendo coincide en mayor o menor medida con una historia ejemplar. Quienes creen que su historia es una historia de amor es porque se reconocen, al menos en cierta medida, en los protagonistas de las típicas películas románticas, esos mitos de hoy en día.  Prescindir de las historias ejemplares es quedarse con los puros hechos y en el plano de los hechos tan solo hay bolas de billar, esto es, cuerpos sometidos a fuerzas… « Leer el resto de esta entrada »

La experiencia de la realidad propiamente dicha no coincide con las sensaciones que provoca nuestro trato habitual con las cosas. Ciertamente,   no puedo evitar la sensación de que estoy cogiendo una botella real cuando efectivamente la cojo. Pero cuando la cojo con un determinado propósito, por ejemplo, cuando pretendo tomar un trago, difícilmente caigo en la cuenta de  que se trata de algo otro ahí. Lo que tengo presente —lo que se hace presente— no es la alteridad de la botella, sino mi propósito, o siendo más preciso, la imagen de aquello que lo satisface. « Leer el resto de esta entrada »

No hace falta llegar hasta Feuerbach. Con Lucrecio nos basta: timor fecit deos. Esto es: el temor creó a los dioses. Y, sin embargo, la verdad es otra: es Dios —el Dios bíblico, aquel que se identifica con los dejados de la mano de Dios— quien provoca el temor, mejor dicho, el temblor del hombre. (Pues ¿quién no se pone a temblar ante la ley que nace de la garganta de los que siguen (como) muertos?)

Por lo común, la posibilidad de la experiencia mística pasa por transformar a Dios en una deidad. Podríamos decir que para el místico no se trata propiamente de responder al mandato de Dios, sino de participar de su naturaleza. En cambio, para el judío, el hombre en modo alguno puede conectarse a Dios. Un judío sólo espera poder obedecerle. Más aún: es el hecho mismo de que no pueda conectarse, lo que le obliga a responder. No debería, pues, extrañarnos que el místico no sepa a ciencia cierta qué hacer con la voz imperativa de Dios, aquélla que bíblicamente coincide —y esto conviene recalcarlo— con el grito ahogado de las víctimas. Y es que el místico difícilmente admitirá que aquellos que fueron capaces de responder a Dios sigan siendo unos alejados de Dios.

Una cosa es ponerse a bailar y otra ponerse a bailar sabiendo lo que está en juego. Si le preguntaras a quien mueve el esqueleto en las pistas de Pachá por qué mueve el esqueleto de ese modo, probablemente te diría que porque le gusta. Sin embargo, cualquiera que observase una pista de baile desde una cierta distancia —cualquier espectador, cualquier teórico— no tardaría mucho en darse cuenta de que lo que está en juego no es, propiamente, el darse un gusto, sino el hecho de ofrecerse como un cuerpo reproductivamente apto. De lo que se trata es —cómo no— de ligar. Una discoteca es, en el fondo, un mercado. La cuestión, sin embargo, es si uno puede regresar a la pista —o mejor dicho: cómo puede hacerlo— una vez sabe de qué va tot plegat. Esto es: si uno puede volver a bailar diciéndose que va a ofrecerse como cuerpo reproductivamente apto. Hay ciertos juegos —probablemente, aquellos que importan— que solo pueden jugarse si no se explicitan las reglas del juego. Una vez éstas han salido a la luz —una vez uno es consciente de lo que se juega en verdad— o bien deja de jugar o bien juega irónicamente, esto es, con aquella sinceridad con la que el buen actor representa su papel. Sin embargo, ¿qué tipo de relación —qué tipo de vínculos— podrá establecer el actor con quienes comparten la representación, si solo él es consciente de lo que, en el fondo, se trata? ¿Acaso podrá darse un trato entre iguales? Es obvio que el yo que subyace en cada caso no es el mismo. El yo de quien baila porque le gusta no es el mismo que el de quien se pone a bailar manteniéndose a una cierta distancia de su deseo de bailar. Este segundo yo es, sin duda, más elevado o, si se prefiere, más abisal. Al fin y al cabo, puede que la cuestión del regreso sea la única cuestión pendiente de quien ha visto más de lo debido.

¿Hay amor antes de que se declare el amor? ¿Podemos decir que hay amor mientras el poeta no encuentra sus metáforas? Inicialmente, podríamos entender que el amor no es más que un cóctel hormonal, una inclinación, especialmente acentuada, por un determinado cuerpo. En este sentido, el amor sería tan solo un hecho, un hecho interior, el hecho de encontrarse sometido a una determinada pasión. La palabra amor, como tantas otras, funcionaría como un nombre. Primero, la cosa o el hecho. Luego, el nombre. Así, cuando declarásemos nuestro amor por alguien no haríamos otra cosa que constatar aquello que nos pasa por dentro. Ahora bien, si la palabra ‘amor’ fuese tan solo el nombre de un hecho, entonces podríamos sustituir la declaración de amor por la descripcición definida de ese hecho. En vez de decir te amo, podríamos perfectamente decir: siento un chute hormonal cada vez que te veo. O siendo más típicos: me gustas mucho… (y si esto no bastara siempre podemos añadir unos pocos mucho de más). Sin embargo, nadie estará dispuesto a declararse recurriendo a un manual de fisiología. Es posible que esa declaración funcionase, pero solo porque quien la acepta da por hecho que no se trata solo de una cuestión de chute hormonal. Mejor dicho: quizá quienes se declaran su amor de este modo ‘tan simple’ creen que el amor no es más una fuerte inclinación, una intensa preferencia, una pasión… pero, al mismo tiempo, suponen, ingénuamente, que se trata de una inclinación para siempre. Ahora bien, si solo se tratara de una inclinación, por muy fuerte que fuera, no parece que pudiéramos esperar sensatamente que fuese para siempre. El típico me gustas mucho, dicho así, a secas, podría traducirse como sigue: estaré contigo, mientras me gustes… Sin embargo, nadie estará dispuesto a admitir esta declaración como una declaración de amor. Aquí en principio permanecemos dentro de los límites del (con)trato. No decimos que, de hecho, podamos ir más allá de lo contractual. Decimos que cuando declaramos nuestro amor por alguien nos resistimos a admitir que nuestra relación sea simplemente contractual. Una relación que se acoja por entero a la lógica del do ut des es una relación interesada, al fin y al cabo, un negocio. Y nadie que crea amar puede dar por bueno que el amor tenga, de entrada, fecha de caducidad. O el amor es para siempre o no parece que pueda hablarse de amor. Así, desde esta óptica, quienes declaran su pasión por otro cuerpo declaran estrictamente dos cosas: a) me gustas mucho; b) creo que es para siempre. Ahora bien, ¿cómo pueden llegar a creer tal cosa? ¿Deberíamos reconocer que quienes se aman, en este sentido, se hallan bajo el hechizo de una ilusión?

(continuará…)

Si la fuerza te acompaña es porque te encuentras sometido a la fuerza. (Variante: Dios te acompaña, es decir, te encuentras sometido a Dios. Un Dios que no sujete al hombre, al fin y al cabo, no deja de ser algo de lo que podemos prescindir. Con todo, lo cierto es que el hombre no se halla sujeto a Dios en el mismo sentido en que pueda estar sometido a una fuerza. En tanto que mandato ineludible, Dios sujeta sin poseer.)

Cuando la amistad es un valor lo de menos es que sea importante tener amigos. Con respecto a lo que importa uno aún es demasiado protagonista, demasiado yo. Lo decisivo aquí es que si la amistad es un valor —si la amistad deviene sagrada—, entonces se sitúa incluso por encima de esas cosas que tanto necesitamos porque hacen de nuestro mundo algo con sentido, habitable. Así, por ejemplo, en tiempos de guerra uno jamás delatará al amigo… aunque sea de los otros. Y es que el valor está siempre por encima de cualquier visión de las cosas, por muy verdadera que sea. A diferencia de lo que ocurre con las ideas que decimos defender, uno siempre se encuentra sometido al valor.

1. La realidad es diversa —la realidad se muestra de modo diverso— porque, en sí misma, es una. O bien, lo real se muestra como un mundo de cosas diferentes porque, en última instancia, no hay diversidad.

2. La realidad se encuentra en continúa transformación porque, en sí misma, es inmutable. O bien, para que la realidad se muestre como cambiante, la realidad propiamente dicha no ha de cambiar.

3. Si podemos ver cosas es porque podemos decir de una cosa que es algo determinado. En consecuencia, si podemos ver cosas es porque ese algo que se detemina visiblemente no se encuentra, en sí mismo, determinado. Dicho de otro modo: si podemos ver cosas es porque aquello que vemos en último término es en sí mismo invisible.

4. La realidad es lo que se manifiesta de un modo u otro. Ahora bien, si esto es así —si podemos decirlo—, entonces cabe preguntarse por la realidad con independencia de su manifestación. Siempre podremos preguntarnos qué es eso que se manfiesta bajo tal o cual aspecto. Sin embargo, admitir esto último supone admitir que la realidad absoluta, esto es, la realidad con independencia de su manifestación, en sí misma, no se manifiesta.

5. Si podemos ver cosas —si las cosas son— es porque la realidad en sí misma no es —porque lo absoluto no se da—. En consecuencia, nada de lo que vemos acaba propiamente de ser: las cosas son porque les falta el ser. Y porque no acaban de ser, las cosas tienen pendiente (el) ser.

6. Así, la condición misma del aparecer —la condición de la manifestación de lo real— es la ocultación misma de lo real. Si hay hechos —si hay estados de cosas— es porque lo real es continuamente dejado atrás en su hacerse presente. Toda presencia real es la presencia de una ausencia.

7. La experiencia de lo real —la experiencia sin más— es la experiencia del gran silencio que sostiene el mundo.

PS : substituid “realidad” por “Dios” y tendréis un breve tratado de teología negativa…