la modificación

En realidad, el valor de lo oculto remite a lo que representa. Y lo que representa es, siempre, una pérdida. En definitiva, lo que fue dejado atrás sin que, en su momento, cayéramos en la cuenta de, precisamente, su carácter excepcional. Y todo es excepción donde el horizonte es la nada de un puro haber. El presente nunca fue el tiempo de la excepción, sino el del trato, la negociación, el comercio.

El autor, al detenerse en lo irrelevante, dota de trascendencia a lo intrascendente. Pues trascender es resistirse a la nada. Y nos resistimos a la nada cuando simplemente ponemos un pie en el suelo o cogemos un pañuelo para secarnos el sudor. Me refiero al milagro. Pues hay milagro. Pero solo el autor logra que nos demos cuenta. Aun cuando para eso necesitemos leerlo. Y, sobre todo, volverlo a leer. Al menos, porque, en el día a día, prevalece la negociación.

Un mal escritor se limita a pegar escenas: primero pasa esto y luego esto otro. En el mejor de los casos, incita nuestra curiosidad —y, por eso mismo, nos entretiene. El buen escritor, en cambio, logra que las escenas que empalma tengan, cada una, un relieve propio. Tal y como es en verdad, aunque no sepamos verlo en medio de la erosión del tiempo. Al fin y al cabo, la belleza —la aparición— es instante. El primero cuenta —y aquí es preciso tener presente que contar es lo que hace un contable. El segundo, el autor, se detiene en la minucia mientras narra —a pesar de que no es fácil hacerlo bien, quiero decir justamente, guardando la debida proporción. Pues, en realidad, no hay nada que contar. Y, por eso mismo, la minucia lo es todo.

Nos levantamos del sofá. Abrimos la puerta, guardamos las llaves en el bolsillo del pantalón y salimos a la calle. Esto mismo, mientras lo hacemos, es simplemente lo que pasa, es decir, nada extraordinario. SIn embargo, basta con que un buen escritor lo ponga en palabras para que adquiera el relieve de un acontecimiento.

El efecto es parecido al de la fotografia callejera, cuando capta el instante: la mueca de una mujer hermosa, imperceptible de haber estado ahí, la mirada perdida de quien ojea la prensa sentado en un banco, la torsión de un cuerpo al darse cuenta de su error…. La sensación es de extrañeza, la que provoca, de hecho, el marco al aislar el momento. Pues el marco prescinde de lo que permanece fuera del mismo. Como si no fuese nada… aun cuando esa nada siga ahí, rodeando la delimitación. Por eso, quien consigue un buen enfoque, sea a través de la palabra o la imagen, revela lo ordinario como excepción. Como si la existencia fuera, precisamente, un acto de resistencia al poder de la nada, un acto que trasciende, en nuestro caso, el instinto, la reacción. Y lo trasciende, precisamente, porque podemos escribirlo.

Luego, vendrá el filósofo para decirnos que ese acto es inherente a la nada. Y entonces, el asunto será otro.

El secreto es que no hay secreto. O mejor, que, de haberlo, no importaría. ¿Qué ocultan unas manos que se cierran? ¿Sería decepcionante que no escondiesen nada? Como la cebolla, cuyo núcleo es, precisamente, el vacío. El prestigio de lo oculto se debe al velo —y a nuestra congénita necesidad de aparición. Al igual que nuestro deseo es incitado por la prohibición.

Sin embargo, dice el nihilista, nada nuevo bajo el Sol. No esperes nada, literalmente, extraordinario. A lo sumo, su simulacro: la sorpresa, la novedad, el unboxing. ¿Qué será? —y quizá esta sea la pregunta… aunque solo alcance el tuétano donde la existencia, en su conjunto, deviene un interrogante en vez de, simplemente, un oficio. Las piezas del rompecabezas no encajan, ni encajarán. En el caso de que las manos ocultasen un diamante único, no sería más que un diamante, algo a lo que tan solo hace falta acostumbrarse para que desaparezca su brillo inicial. Por definición, el secreto es insoportable. Pues acaso el secreto sea, al fin y al cabo, que lo excepcional no se revela como caso singular, sino como lo que tuvo que negarse —y por eso mismo, desaparecer— para que hubiese, precisamente, mundo.

¿Imaginar a Jesús de Nazaret anunciado la irrupción del Reino durante doscientos años? ¿A Mozart, componiendo sonatas a lo largo de quinientos? ¿Podrían soportarlo? Al final, será cierto que, por suerte, no gozamos de la inmortalidad del dios. De ahí que la pregunta decisiva no sea qué eternidad nos espera más allá de la muerte —pues acaso no pudiéramos admitirla—, sinó qué vida podrán recuperar las víctimas de la historia. Y lo inquietante de esta pregunta vital es que la respuesta apunta a lo imposible.

La barbarie está en el origen de una fina sensibilidad. Ya lo dijo Benjamin a propósito de la gran cultura. De ahí que una vez elevados necesitemos condenar a quienes hicieron posible nuestra elevación. “Las bestias no tienen nada que ver con nosotros”, decimos. Las almas bellas ni siquiera pueden soportar una cicatriz sobre su rostro. Toda cultura se refleja en las aguas de Narciso. Pero esas aguas nunca mienten: no eres el que te gustaría ser.

Ahora bien, nuestra condena redime, en cierto modo, a los que hicieron la tierra más fértil con los cadáveres de los vencidos. Pues los convierte en los que fueron sacrificados para que el dios pudiera sonreírnos. Y aquí no vale aquello de que, en verdad, el dios no quiso a esos cruzados. O, al menos, no vale para los que sufrieron la derrota.

Decimos: el principio es el acto creador, un acto sin sujeto, la negación de sí inherente a la anda, etc. Y entonces surge la objeción del positivismo: ¡esto es incomprensible! Pero ¿por qué es incomprensible? Porque se presupone que cualquier comprensión, cualquier inteligibilidad, es sobre las cosas.

Ahora bien, este intento de comprender el fundamento por detrás ¿no exige el recurso de la analogía? La sustancia como sujeto, que decía Hegel. Y en ese caso ¿no hablaríamos de un intento de decir las cosas últimas, precisamente, como cosas? Sería así… si no fuera porque lo último posee un carácter paradójico o, si se prefiere dialéctico, que impide, precisamente, concretar lo último como cosa… Y de ahí la docta ignorantia.

El papel de los dioses en el cuidado del alma socrático es, sin duda, residual. Pues este se lleva a cabo en nombre de un amor a la verdad, una verdad que, sin embargo, apunta a una realidad última que hay que perseguir racionalmente y cuya naturaleza anda rozando la nada. Por abstracta. Y esto es lo interesante. Pues en un mundo rebosante de dioses —un mundo en el que los hombres se hallan a merced de poderes arquetípicos a los que debe ajustar su existencia—, la posibilidad de un cuidado del alma que se desmarque de este ajuste —de un armonización con el orden natural— constituye, cuando menos, una rareza. Por no decir, una singularidad cósmica. De hecho, el ajuste va a resultar difícil en tanto que la reflexión —el cuestionamiento de sí con el comienza el cuidado del alma— produce un desplazamiento que está muy cerca del exilio.

Ciertamente, la Atenas del momento facilitó el cuidado del alma. Pero no pudo admitir su resultado, la corrosión de los tópicos que vertebran la cohesión social. Al fin y al cabo, no es posible una ciudad de filósofos. Es decir, de desarraigados mentales. Quizá no sea casual, como supo ver Filón de Alejandría, que la república platónica guarde un cierto aire de familia con la Jerusalén celestial. Pues en ambos casos, la reconciliación apunta a un más allá de los tiempos. En este sentido, Nietzsche fue un pensador pagano: no hay más que fuerzas . Aunque, como heredero del monoteísmo, el paganismo de Nietzsche fuese el de un solo dios. Dioniso.

Cuando eres joven, fácilmente crees que el sexo es la vía para una mayor intimidad. En cambio, una vez hemos cruzado el umbral de la madurez —y, como decía Shakespeare, la madurez lo es todo—, caes en la cuenta de que el camino es el inverso: de la intimidad al sexo. Y la intimidad no solo está hecha con los materiales del impudor, sino también, y quizá sobre todo, con los de las risas y las sonrisas. O los de un poder soportar juntos el silencio. O los de una sensibilidad común. Etcétera. Pues sin el preámbulo de la intimidad, el final del sexo es la constatación —una triste constatación— de que los cuerpos se juntaron, pero no coincidieron.

En cualquier caso, entre una dirección y otra, una enorme gama de grises.

El cuidado de sí va con el trabajo sobre uno mismo. En esto los estoicos fueron unos expertos. Así, Marco Aurelio, a la hora de vencer la tentación de caer en los brazos de una mujer, recomendaba imaginarla como una saco de vísceras que corre hacia ti. Ciertamente, efectivo… si uno consigue interiorizar la imagen. Y del estocisimo al cristianismo medió un paso. El monje siempre fue un soldado. Es posible que las profundidades más oscuras del alma masculina se materialicen a través de la figura del héroe. Los cowboys, aunque supieran gozar del cuerpo de una mujer, nunca quisieron permanecer en el hogar.

Sin embargo, más inquietante sería que el anhelo más abisal de una mujer fuese, precisamento, retener al héroe, algo así como un imposible. Y aquí uno podría preguntarse en qué podría consistir el cuidado de sí donde no cabe lidiar con las contradicciones del propio deseo.

“Cada uno tiene su manera de expresar el cariño” -escucho, como quien no quiere la cosa, en un café. De acuerdo. Pero ¿vale cualquier manera? No me atrevería a decirlo. Y creo que tampoco lo firmaría quien lo dijo. Muchos tópicos están para no entrar al trapo: de esto no vamos a hablar. O incluso: sobre esto no quiero pensar.Mosca cojonera no fue simplemente un apodo para Sócrates.

El catolicismo romano se encuentra en fase terminal. Es obvio. Y no solo porque en Europa ya no sepamos qué hacer con el Dios que cuelga de una cruz, sino también porque China es, salvo imprevistos, el futuro. Y China es Confucio. O el Tao.

Sin embargo, si prescinidimos de la dimensión política del asunto, esta situación fue, de hecho, la del Gólgota. Pues no dio la impresión de que Dios estuviera de parte de su enviado. Así, me atrevería a decir que la respuesta cristiana a la crisis del cristianismo no pasa por actualizar un sentido que se supone garantizado. Más bien, por recuperar la respuesta de Israel a los pies del Sinaí: primero obedeceremos y luego ya veremos. Esto es, Mt 25 y esperar lo que no está en nuestras manos anticipar. Ni siquiera idealmente. Al fin y al cabo, las imágenes de la esperanza creyente siempre fueron delirantes.

Al fin y al cabo, nadie vive hasta que no resucita. La crisis es el principio. Antes, tan solo la inercia, la distracción, el polvo bajo la afombra. Israel, cuando menos, lo intuyó hace ya milenios. Como caídos, hemos de enfrentarnos a la culpa de Adán. O por decirlo en clave psicológica, se trata de sobrevivir al fracaso de nuestros padres. Aunque también es verdad que ello no dependerá solo de nuestras fuerzas.

Hallar la paz. Es decir, haber abandonado la posición de quien se encuentra sub iudice. Como si hubiéramos sido exculpados de nuestros fracasos. Como si nuestra existencia fuese absoluta, literalmente, absuelta. Como si fuese la de un dios. En la paz, no somos nadie. Al fin. Hay sol. Las olas alcanzan la arena serenamente. Eso basta. Nada más. Para el dios, nunca hubo un más allá que no fuese el de la caída.

Pero ¿exculpados también de nuestros crímenes? Eso no dependerá de nosotros, sino de que nuestros muertos puedan perdonarnos. Pero para ello deberían resucitar. O esto, o aceptar que no hay redención para el genocida. A lo sumo, la inocencia del monstruo, la que se cegó al porvenir de una genuina alteridad.

Creer en Dios no es tanto creer en la posibilidad del milagro como en la de lo imposible. En todo caso, el milagro sería un trailer. Evidentemente, hablamos de un poder capaz de resucitar a los muertos. Ahora bien, por eso mismo, es difícil que crea quien no parte de un hallarse en manos de —quien, ingenuamente, dé por descontado que es cierto que uno puede lograr cuanto se proponga. Tú sí que puedes.

La condición material de este sentimiento de dependencia fue, hasta hoy, la figura del padre. Pero ya no hay padres que valgan. Y de esas lluvias, estos lodos. El malcriado no puede creer. A lo sumo, se conducirá, espiritualmente, por lo que sabe o cree saber, algo así como seguir una dieta.

Leo en una entrevista a una psicóloga: el homófobo no puede soportar al gay porque no puede admitir al homosexual que lleva dentro. De acuerdo. Pero la pregunta es si eso tiene que ver con lo que el homófobo es. O por decirlo en general: si lo que somos se reduce a nuestro inconsciente. La tesis habitual insiste en que somos lo que dicta nuestro insconsciente, en definitiva, aquello que nos hace posible o explica: el gen, el cerebro, la circunstancia… Pero ¿es así? Tengo mis dudas. Pues más bien diría que somos el conflicto con aquello que nos explica. Y por eso mismo, algo más que lo que nos explica.

Exponerse en Instagram… con la misma foto, una y otra vez… ¿acaso no es enfermizo? ¿Qué pretendes? ¿Que los demás te aprueben? Y luego dirás que te vistes como quieres… Pero el espejo nunca miente: no eres la más bella. Sin embargo, insistirás. No saldrás del bucle de Narciso, el cual acabó ahogándose en las aguas que le reflejaban, y no porque se gustase a sí mismo, sino por todo lo contrario. Como dijera Nietzsche con respecto al ateísmo, si no crees en Dios, pregúntate qué dios has puesto en el altar vacío de Dios. El ateísmo es, ciertamente, lo más difícil.

Traducción: ¿crees que te liberaste del padre —crees que nadie te juzga, que haces lo que quieres? Simplemente, pregúntate quiénes han ocupado su lugar. Son los cualquiera, la gente. Y quien depende de juicio de cualquiera es un cualquiera. Sin un padre que nos aleje del bucle narcisista, caemos reos de lo impersonal: de lo que se hace, se dice… Ciertamente, te dirás que no es así. Pues tus camisetas son singulares. Pero te equivocarás. La mona sigue siendo una mona, aunque se vista de seda.

La muerte de Dios va con la de la figura paterna. Nadie sabe lo que quiere mientras no se enfrente a lo que su padre, no necesariamente el biológico, quiere de él. Ahora bien, lo que nuestro padre exige de nosotros trasciende cuanto podamos desear. Pues, lo primero que te dirá un padre es tú no importas, el tema no eres tú; importa lo que hay que hacer —la cosa, encarar el mundo. Donde falta el padre, seguimos atados —asfixiados— por el cordón umbilical que nos une al útero materno. Los hábitos quizá sigan siendo patriarcales. Pero nuestra época, al menos en Occidente, está, sin duda, dominada por la madre. Que no se rompa el niño —que disfrute mientras pueda. Y así, hasta la cuarentena.

Con todo, el padre más eficaz fue siempre el padre muerto —el que te da como herencia su voz, su mandato. Pero, como Hamlet, ya no sabemos qué hacer con el fantasma del padre. No debería extrañarnos, pues, que las espiritualidades tan en boga hoy en día prefieran un océano plácido a Yavhé.

Es posible que a Nietzsche se le escapara que la muerte de Dios va, en realidad, con Dios; que el creyente no es el que da por descontado que Dios está en el piso de arriba, sino el que, al no oír ningún paso, acepta su testamento y se pone manos a la obra —al fin y al cabo, Mt 25—… mientras permanece a la espera del imposible regreso de Dios. El fantasma expresa la verdad de Dios. Y es que un fantasma clama por volver a tener un cuerpo.

Sentirse un insecto. Por tu traición. Por la pérdida de quien amaste y no supiste amar. Entonces diriges tu llanto hacia un cielo vaciado de presencia. Más allá incluso de dios. Y por eso lo diriges a Dios. Como el náufrago que deja su mensaje en las aguas del océano, ahora violentas. Pero no obtendrás otra respuesta que la de las manos tendidas de los huérfanos que deambulan por el arrabal.

La fe en Dios es fe en el poder de Dios. No puede ser de otro modo, tratándose de Dios. ¿Cómo, si no, el creyente puede esperar lo imposible, la resurrección de los muertos? Y este es el problema. Pues si Dios no es un deus ex machina ¿cómo podrá? ¿Qué poder para el Dios que, desde el principio, no quiso ser Dios al margen de la carne?

Ciertamente, el crucificado, según las Escrituras, fue levantado de entre los muertos por el poder del Espíritu de Dios. Y el Espíritu es un resto, lo que queda de Dios donde, en el presente, ya no queda nada de Dios. Tampoco es poca cosa. Pues el Espíritu de Dios es la fuerza de Dios. Ahora bien, si Dios es, en verdad, un Dios encarnado, entonces la fuerza de Dios no es independiente de aquella de la que sea capaz la comunidad de creyentes. Dios no tiene otros brazos que los nuestros, decía la Hillesum. No es posible, por tanto, tomarse en serio la realidad del mal —y por extensión, la fe en el poder del cuerpo de Dios— donde falta el espíritu de combate.

Sin embargo, ¿cómo comprender desde esta óptica un final de los tiempos? ¿Acaso como el triunfo de los ejercitos de Dios y, por extensión, de la Ley de Dios, la que nos empuja a la fraternidad? Habrá una nueva tierra… Pero ¿sin muerte? El deus ex machina saca su nariz entre las perplejidades de la esperanza creyente.

Cuando muere alguien cercano decimos “se ha ido”. ¿También lo diríamos del humanoide? Ciertamente, decimos algo parecido de un ordenador: “se ha muerto”. Pero dejar de funcionar —morir— no equivale a irse a otra parte. Como si al lenguaje —al menos, al nuestro— le costase aceptar que la muerte es un final y no un punto y aparte.

Sin embargo, quizá otro gallo cantara si llegáramos a reconocer al humanoide como semejante, esto es, si pudiéramos empatizar o encariñarnos con él. Ahora bien, como siempre, la pregunta es si aquí el lenguaje se limita solo a expresar nuestra impresión —lo que nos parece— o, al hacerlo, da en el clavo de lo que es. No podemos saberlo… y ello al margen de los interrogantes que surgen ante la posibilidad de una vida más allá: ¿seguiríamos siendo nosotros?; ¿hasta qué punto podríamos soportar una dicha eterna?…

Aun así, la sospecha de que difícilmente esperaríamos encontrarnos con un humanoide en el otro mundo —el tú no debes morir que un padre le exige al hijo difícilmente se lo exigiríamos a un mecanismo— sugiere, cuando menos, que la esperanza de reencontrarnos con quienes quisimos se decide en el terreno de los sentimientos, y que, por eso mismo, no traspasa el horizonte de los que nos parece. Y quien dice esto último dice de lo que nos gustaría que fuese.

Y dicho sea de paso, puede que no sea secundario que la sensibilidad religiosa del primer Israel, aquella que asume la mortalidad como lo propio del hombre frente a Dios —y consecuentemente, la vida como gracia—, estuviese más cerca de saber qué significa estar ante Dios que quienes, posteriormente, dieron por descontado que Dios garantiza la inmortalidad de los bienaventurados. Aunque también es cierto que el Israel posterior a la época de los Macabeos nunca lo dio por descontado. Su esperanza de una justicia post mortem estuvo, más bien, construida con los materiales del imperativo: Dios no puede abandonar a las víctimas inocentes de nuestra impiedad. No diría que sea exactamente lo mismo.

Una madre, joven, le dice a su amiga, mientras toman un café: “no sé, tía, pero siento que aún tengo que realizarme. Alfredo bien, es el hombre de mi vida… pero no me veo toda la vida con él, haciendo siempre lo mismo.” En resumen, un lío. Nietzsche fue más lúcido: ¿qué esperas? No habrá más que el eterno retorno de lo mismo. Traducción: una vez Dios ha muerto, todo pasa y nada termina de tener lugar. Es decir, la novedad —otro trabajo, la independencia del hogar, una nueva pareja…—, salvo que la decisión inicial haya sido una flagrante equivocación, tarde o temprano se revelará como repetición de la que ya viviste. Quizá cambien las correas. Pero los perros serán los mismos. Ya lo dijeron los antiguos: de lo que se trata es de saber vivir, esto es, de caer en la cuenta de que el juego no va de lo que, de entrada, te imaginaste. Sin embargo, ese saber nos está vedado donde el mundo se percibe, de facto, como un enorme supermercado. Y es que quien vive como consumidor nunca se liberará de sí mismo. A lo sumo, cambiará de marca… creyendo, ingenuamente, que todo comienza de nuevo. Pero, como decía, no hay nada nuevo en la novedad. Al fin y al cabo, nihilismo significa que lo ordinario —el desmentido, el No— prevalece frente a la ilusión.