la modificación

Volverse pequeño hasta lograr las dimensiones del microbio no equivale simplemente a cambiar de paisaje. El árbol, los mares, la ciudades… se vuelven inaccesibles. Como si no fueran. Así, habrían tantos mundos como medidas humanas pudieran haber. Nada se le aparece al microbio. El mundo microbiano no es un mundo para el microbio. En realidad, el microbio forma parte de ese mundo… que solo se revela a quien se enfrenta a una exterioridad, esto es, al consciente de sí, y por extensión, de un afuera.

Teniendo en cuenta lo anterior, ¿qué sería Dios? Obviamente, nada que posea la entidad de lo que pertenece a un mundo, sea cual sea. Decir Dios es decir el misterio de Dios. Y no porque Dios sea algo misterioso. O por decirlo a la manera de Jüngel, Dios es el misterio de los mundos.

Ahora bien, no hay misterio sin pregunta. Y aquí la pregunta apunta al sentido de la existencia, sobre todo si esta lleva consigo las heridas de la impiedad. ¿Qué esperar? Sin embargo, la existencia ¿acaso no supone permanecer en la pregunta? ¿Existiríamos de no haber sido arrancados, precisamente, de Dios? ¿Pueden, por eso mismo, existir los ángeles?

Quizá no sea secundario que Israel concibiera la redención como un nuevo comienzo —como recreación. Pues los cielos puede que sean para los ángeles. O las bestias. Pero no, para nosotros.

La pregunta —qué es, al fin y al cabo, lo que se nos muestra de un modo u otro— no tiene fácil respuesta. Por ejemplo, veo un árbol —y espontáneamente digo que es un árbol. No obstante, si fuera empequeñeciéndome hasta llegar al tamaño de un microbio, es un decir, el árbol desaparecería. En su lugar, otro mundo.

Al final, hay diferentes mundos. Pero una sola exterioridad —un único ahí. El problema es que ese ahí, como tal, no es nada. O mejor, es no siendo nada. Es posible que el asunto Dios, de pensarlo, comience con esta distinción. Al menos, si queremos ir más allá de lo que nos parece. Y diría que deberíamos ir más allá si no queremos que la paradójica realidad de Dios se reduzca a nuestra ilusión. O necesidad.

Estar en el centro —creerse el centro— significa que el resto es entorno. Más que narcisismo, ingenuidad. En definitiva, un error existencial. Por eso mismo, elevarse supone un descentramiento: el centro es otro, lo desmedido o extraño. Y este es el verdadero comienzo. Toda revelación es trauma, humillación. No eres nadie. Ahora ya comprendes qué supone haber sido creado a imagen y semejanza.

Al margen del sadismo, el origen del mal fue siempre un mayor bien. Esta es una de las lecciones de la historia. Al fin y al cabo, la lógica sacrificial sigue estando vigente, aunque en lugar de las primicias, las inmundicias. En vez del altar, las fosas comunes. Es lo que tiene que ya no dispongamos de ningún dios a quien agradar. En cualquier caso, el precio de los mil años de paz continua siendo la inmolación. El odio, el asco, la higiene… apuntan a la rata, al gusano, la cucaracha. Basta con que veamos a quienes acusamos de nuestra desgracia como ratas para que volvamos a abrir la espita del gas. Pues la visión es poderosa. La violencia es animal. El mal, solo humano. Pues únicamente los humanos son capaces de simbolizar.

Quizá la vida más inercial sea, al fin y al cabo, preferible a la de quien alimenta nuestra secreta inquietud por la verdad. Llenar el vacío con las ocupaciones. Mejor dicho: con una continuada distracción. Pues, de parar, fácilmente nos daremos cuenta de que el suelo bajo nuestros pies es, en realidad, un alambre.

Decía Pascal que nuestros males comienzan donde somos incapaces de permanecer a solas en una habitación. Posiblemente. Sin embargo, cuando surge el desasosiego por lo que en verdad acontece en medio de lo que pasa —y este exige soledad, mucha soledad— no vuelve a crecer la hierba. Y es que la segunda ingenuidad, de haberla, tiene las manos vacías.

No en vano, Platón dijo que el amor a la verdad nos sitúa cerca de los dioses. Pero, a la vez, también fue muy consciente de que la verdad no es para nosotros. Al menos, mientras sigamos en este mundo.

No me asusta tanto mi muerte —o eso me atrevería a decir ahora— como la posibilidad de que mueran mis hijas antes de tiempo. Quizá cuando tenga que morir, el estremecimiento ocupe todo el espacio. Pero eso sería anecdótico. Quiero decir que probablemente sea más sólido el temor de ahora que el espasmo final. Lo primero es aún humano —demasiado humano, quizá. Lo último, de darse así, sería más bien simiesco.

La filosofía nace con la pretensión de trascender, siguiendo los dictados de la razón, los puntos de vista, la parcialidad de un perspectiva, las apariencias. En este sentido, el pensar deja atrás lo sapiencial para situarse en la grada del juez que constata imparcialmente la victoria del corredor de fondo. Y quien dice juez, dice el dios. Al fin y al cabo, no es inocente que la palabra teoría derive del griego theos.

Sin embargo, el ejercicio de la razón no está exento de presupuestos de carácter ontológico. Quiero decir que la razón, en tanto que se despliega por medio de un lenguaje, parte inevitablemente de una determinada concepción acerca de la consistencia del haber. Pues no es lo mismo dar por descontado que el haber es el haber de las cosas que, pongamos por caso, el de los flujos. El mundo no se nos muestra del mismo modo donde la estructura básica del lenguaje es la de la predicación que donde, en dicha estructura, el adjetivo posee más peso ontológico que el sujeto. El alma primitiva no fue menos inteligente que el alma griega. La primera vive en medio de. Para la segunda, en cambio, el mundo se sitúa enfrente —y de ahí que devenga un posible objeto de dominio. En definitiva, la razón siempre se ejerce sobre la base de un ver como, y por eso mismo, dentro de las coordenadas de una cosmovisión.

De ahí que puede que no sea secundario que el Dios lejano sea el correlato de una racionalidad que apunta, literalmente, a lo objetivo.

El problema de las imágenes de la esperanza creyente —como el de las de Dios— es el de creer en ellas antes que en aquello a lo que apuntan, a saber, lo imposible. Es así que lo imposible se vuelve concebible…. cuando lo cierto es que esas imágenes, en tanto que delirantes, pretenden impedir, precisamente, que nos hagamos una idea, convirtiendo la esperanza en expectativa. Las imágenes apocalípticas son el envés de un clamar por Dios, no de nuestro deseo de que la película tenga un final feliz. No estamos, por consiguiente, ante un modo de expresar un ideal al que podamos aproximarnos de hacer las cosas bien.

El punto de partida de cualquier trayecto vital es el de creer que importamos. O cuando menos, que debe reconocérsenos nuestra importancia. Aun cuando esto pueda matizarse en relación con las diferentes psicologías, desde las más soberbias hasta las más acomplejadas, lo cierto es que el mundo parece girar a nuestro alrededor. Es lo que tiene que lo real se nos ofrezca siempre como perspectiva. Sin embargo, por poco que nos situemos, a la Spinoza, en el punto de vista de la eternidad, fácilmente nos parecerá que no es así: apenas contamos. Como si fuéramos hormigas para un dios.

Ahora bien, la cuestión es si hay perspectivas más ajustadas a lo que es en verdad que otras. No es probable que elijamos como postal de la torre Eiffel una en la que solo apareciera uno de sus tornillos. Así, para ver con claridad de qué se trata en realidad suponemos que deberíamos tomar una cierta distancia —una distancia teórica (y no es casual que la raíz de la palabra teoría sea, precisamente, theos). Sin embargo, también es cierto que la piel que acaricia el amante no es la misma que la que observa el dermatólogo con su lupa… aun cuando eso que está ahí sea, en última instancia, lo mismo. Es decir, eso que está ahí no aparece siempre del mismo modo. Y no aparece del mismo modo… porque el aparecer exige, precisamente, perspectiva.

En sí mismo, el eso no es nada en particular —ni puede serlo—… siendo, no obstante, lo más real en tanto que otro-absoluto. Pues lo particular —el que eso se encuentreahí, el modo de ser— aparece siempre en relación con un punto de vista o sensibilidad. Esto es, relativamente. En el aparecer, lo absoluto pierde su carácter absoluto. O mejor dicho, deviene absoluto o, literalmente, ab-suelto —sin juicio, sin lenguaje— en el aparecer… con lo que lo primero —el arkhé— no fue lo absoluto como ente absoluto o subyacente, sino como acto —el hágase.

Así, ¿qué es en sí misma la piel que acaricia el amante o inspecciona el dermatólogo? Un eso, un algo que no es, propiamente, algo, sino más bien (la) nada en concreto. Y por eso mismo, podría ser cualquier cosa. La nada como la posibilidad del todo. ¿Por qué, entonces, hay algo y no más bien nada? Porque la nada es no siendo nada. Es decir, como negación de sí. Hágase.

No es casual que la relación entre lo Uno y lo Múltiple fuese el tema de fondo de la especulación griega. Pues, con respecto al asunto de la verdad, puede que no haya otro.

Nadie nunca es tanto como cree ser. Ni siquiera el malo. Si es verdad que conservamos al niño que llevamos dentro, entonces los malos de la película no dejan de ser unos malotes. Sin embargo, hay quienes nos dan la impresión de que no hay nada que hacer. Pues quieren el daño. De ahí que, ante el malvado, sea inevitable creer en la existencia de Satán. Basta con ver Funny Games de Michael Haneke para hacerse una idea de lo anterior.

El leproso se presenta como el límite de la caridad más espontánea. Un cuerpo que se descompone a pedazos no provoca nuestra compasión. Más bien, lo contrario: el asco, el vómito, la repulsión. Ciertamente, podemos sentir pena. Pero a distancia.

De ahí que Hume no pueda explicar el beso de Francisco de Asís al hermano que sufría de lepra. Quizá Freud. Pero no Hume. Ese beso fue, humanamente, excesivo, por no decir, delirante o pertubador. En modo alguno, un ejemplo —un comportamiento a seguir.

Ahora bien, la explicación que pudiera proporcionarnos el psicoanálisis permanecerá en el exterior. El cartógrafo no ve la misma montaña que el escalador. La montaña no aparece del mismo modo. ¿Cuál de las dos apariencias es la verdadera? Las víctimas de Hiroshima se aparecieron a los tripulantes del Enola Gay como hormigas. ¿Lo fueron en realidad? De ahí que todas la polémicas remitan a una y la misma cuestión: ¿de qué hablamos cuando nos referimos a lo que es en verdad?

En su labor evangelizadora, el pedagogo posmoderno suele hacer referencia a las clases magistrales como lo peor, siendo habitual que pase un vídeo en el que inicialmente se observa un montón de alumnos aburridísimos… mientras oyen la perorata sin sentido de un maestro, para terminar, por contraste, con esos mismo alumnos participando felizmente de su educación a través de un estimulante trabajo en equipo alrededor de un iPad. ¿Se puede ser más impostor? Es como si quisiéramos demostrar que de los libros no se aprende nada poniendo como ejemplo un libro… del que, efectivamente, no se aprende nada. Esto es, un mal libro.

De hecho, podríamos pasar otro vídeo: aquel en el que, en una clase de cuarenta —o incluso ¡sesenta!—, los alumnos trabajan en grupos, mientras el “encargado del aula” va de mesa en mesa monitorizando aprendizajes autónomos. Y aquí no hay que ponerle mucha imaginación. Basta con apretar el on.

Otro asunto es que, hoy en día, en la escuela haya mucho de disfuncional…

En las canchas de la pedagogía posmoderna —aun cuando hunda sus raíces en Rousseau—, hasta se ha llegado a decir que la lengua es fascista. Que lo importante es el pensamiento —en concreto, lo que uno es capaz de pensar por sí mismo— y no la ortografía. ¿Cómo hemos llegado a tanta estulticia? Cuando se trata de aprender carpintería o medicina ¿acaso nos atrevemos a prescindir de los maestros? Exhortar a los jóvenes a que piensen por sí mismos sin haberles puesto en contacto con quienes han pensado antes que ellos, ¿no supone condenarlos al universo, enormemente tóxico, de Twitter? Hay en la pedagogía posmoderna un implícito —o no tanto— rechazo a toda forma de autoridad. Como si autoridad y libertad estuviesen en orillas opuestas. Pero Víctor de Aveyron —el último buen salvaje— no fue más libre. Al contrario: mientras anduvo por los bosques, estuvo por entero sometido a su instinto. De hecho, ni siquiera era capaz de un sí mismo.

¿Cómo las escuelas han podido apadrinar tanto despropósito educativo? ¿Quizá porque los pedagogos posmodernos han olvidado aquello que dijo Kant, a saber, que el pájaro se engaña a sí mismo si cree que sin la resistencia del aire podría volar más rápido? Si los pedagogos posmodernos fueran capaces de pensar, ¿acaso no se habrían dado cuenta de que aquello que aparentemente impide nuestra libertad es lo que, en realidad, la hace posible? Quien dijo que la lengua es fascista ¿nunca fue consciente de que para poderlo decir hace falta mucha educación?

Un niño no es solo un iluso. Es también aquel que seguirá creyendo en su ilusión a pesar de las evidencias en contra. Así, un niño seguirá esperando a los Reyes… aun cuando le digamos que son los padres. Pues los ha visto en la cabalgata. Un niño no se hace preguntas sobre sus impresiones. No hay fe que no pase por la crisis de la infancia. Otro asunto es que el horizonte de la crisis sea, para quien creyó, una segunda ingenuidad. Pero el regreso nunca será como la primera vez. Por suerte.

¿Cómo es que tantos jóvenes se sienten atraídos por el yihadismo? ¿Por qué las teorías de la conspiración consiguen tantos adeptos? Sentirse alguien e ir a la contra ¿acaso no serán dos caras de la misma moneda? Si, como viera Nietzsche, no hay más que voluntad de dominio, ¿no deberíamos entender cualquier vínculo como político? Y la política ¿no exige un enemigo? ¿Puede haber vigor una vez se ha disuelto el espíritu de combate?

Quizá no fuese casual que la filosofía naciera en el seno de la democracia. Pues la interrogación socrática, cuya actitud básica es una mezcla de asombro y sospecha, corroe todo mapa mental. El problema de los mapas mentales es que nos fijan en una perspectiva. Y quien dice fijar dice esclavizar: difícilmente logramos ver más allá. Ahora bien, y dado que una perspectiva con sentido es siempre binaria —amigo/enemigo, superior/inferior— no hay modo de evitar el conflicto donde conviven diferentes mapas mentales. Y menos, si hay desigualdad de por medio.

De ahí que los sofistas, al proporcionar los mapas mentales que servían a intereses particulares, fuesen, según Platón, el inevitable cáncer de las democracias. Pues el escepticismo socrático, el cual relativiza, precisamente, cualquier perspectiva, siendo a su vez consciente de que no disponemos de otro recurso para orientarnos en el día a día, nunca tendrá las de ganar. Y sin un escepticismo de fondo, no hay democracia que sobreviva. Pues entre escépticos solo cabe el acuerdo, la negociación, el consenso.

Sin embargo —y este sería el asunto— el escepticismo no proporciona ningún sentido a la existencia. A lo sumo, un esperar lo imposible. Y aquí Israel puede que fuese más perspicaz. Aunque a costa de un enorme sufrimiento.

¿Hay el todo? No, según Kant. Estaríamos ante una idea de razón, algo así como un horizonte, un límite asintótico, una idea regulativa. Pues lo que hay se decide desde las condiciones de posibilidad de la experiencia. Y estas no admiten una experiencia de la totalidad.

Sin embargo, hay el haber. Y en ocasiones, sin duda extremas, una experiencia del puro haber. Esto es, cuando nos cubre una completa oscuridad y silencio. Kant, por tanto, estuvo en lo cierto: con respecto al todo no hay nada que ver. Ahora bien, por eso mismo, hay el todo. Hegel fue más perspicaz. Pues supo ver que el todo incluía en su seno el no-todo. Y esto significa ver muy lejos.

La experiencia básica de la alteridad, al margen de cuanto podamos pensar acerca del carácter absolutamente otro de lo real, es la del ser tomado. En definitiva, la de la propia finitud ante algo que (nos) adviene. Y quien dice finitud dice dependencia. El pensar solo es posible una vez hemos sido dejados.

Sin embargo, uno de los efectos del pensar que nace de la sospecha es, precisamente, el de relativizar la experiencia básica de la alteridad. Pues la sospecha siempre se interrogará —y aquí la interrogación es, por lo común, retórica— sobre la posibilidad de que el rapto únicamente tenga que ver con nuestra situación y no con la revelación de lo absolutamente trascendente. Las lombrices probablemente experimentarían la misma sensación de dependencia si pudieran entrar en contacto con nosotros. Pero se equivocarían si de su experiencia dedujeran que somos dioses.

En cualquier caso, que finitud y alteridad vayan de la mano significa que la cuestión sobre Dios es, en definitiva, la cuestión sobre el poder. Y aquí Israel dio un paso al frente al comprender, y no sin sufrimiento, que lo que no admite dominio —lo que nos sitúa ante una genuina alteridad— tiene más que ver con el silencio que cubre por igual los campos de batalla y los de amapolas que con el temblor de la tierra.

Diría que mal vamos donde los instructores de la educación woke insisten en el que la clase magistral es patriarcal. Y muchos insisten sin haber dado nunca una clase. Es decir, sin haberse enfrentado nunca a jóvenes abducidos por modelos de vida que, precisamente, les impiden entrar mentalmente en un aula. Asombroso.

¿Qué proponen en lugar de la clase magistral? Actividades de aprendizaje. Es cierto que uno aprende —interioriza— lo que hace. Pero resulta una ingenuidad pretender que, sin una exposición autorizada de lo que hay que saber, el alumno lo aprenderá por sí mismo con la única compañía de un monitor de aprendizaje, el cual en principio solo tendría que limitarse a garantizar que el alumno sigue las instrucciones.

La pedagogía woke no admite lo que es natural, a saber, que la relación entre maestro y alumno es una relación de poder. De hecho, si el maestro seduce es porque ejerce cierto poder sobre aquellos que lo escuchan. En el fondo, lo que hay por debajo del wokismo es un rechazo visceral a la autoridad. Como si el ejercicio de la autoridad fuese, por sí solo, un abuso de poder. Sin embargo, los vínculos humanos siempre están mediados por un cierto tipo de autoridad. Y lo que consigue, secretamente, la pedagogía woke es que la autoridad se desplace del maestro al alumno. El centro es el alumno: este es el mantra. Y así tenemos claustros desquiciados por las encuestas. Ja us ho fareu.

Ciertamente, hay que tener en cuenta dónde se encuentran quienes están en la situación de aprendizaje. Pero con el propósito de elevarlo y no de reírle las gracias. Y para ello hay que decirle que él no es el centro: el centro es la cosa, lo que hay que saber. Una pedagogía que no lo admita, sencillamente, no es seria. En realidad, supone prolongar la infancia hasta las edades en las que deberíamos dejar atrás la etapa infantil. Primaria hasta en la sopa.

Puede que una escuela woke sea lo que demandan, en el fondo, los nuevos padres, también denominados padres helicóptero, aquellos que giran continuamente en torno al capricho de sus hijos. Sobre todo, que no se frustren. ¿Qué consiguen? Hijos que difícilmente sabrán lo que quieren. Pues no sabrán distinguir entre querer y desear. Y es que nadie sabe lo que quiere hasta que no sabe qué quiere de él su padre. Los nuevos hijos no tienen padres. Tienen progenitores. Y ninguna escuela, ya despoblada de maestros, podrá compensarlo.

¿El resultado? Oriente gana.

La metáfora del viaje se halla en todas las culturas. La vida como trayecto de ida y vuelta. La cuestión es hacia dónde se dirige —y cómo se regresa. El viaje de Gilgamesh no fue exactamente el mismo que el de Ulises. Tampoco lo fue el del prisionero de la caverna. Para el cristianismo, se trata de ascender al Gólgota… para luego descender con una mezcla de esperanza y sangrante perplejidad.

Ahora bien, sea cual sea el viaje, la sabiduría que se alcanza es siempre paradójica. Pues no es, estrictamente, un saber a ciencia cierta.

Mal vamos donde el ejercicio de la autoridad del padre —y autoridad no significa autoritarismo— se entiende como abuso de poder. El puritanismo woke es, literalmente, una idiotez. Pues olvida que no hay luz sin oscuridad. Quiero decir que es inevitable que la autoridad, en tanto que se impone sobre aquellos a quienes autoriza, incorpore unas dosis de violencia. La idea de un sujeto que decide sobre el vacío su modo de ser revela una insultante falta de lucidez. Como si el modo de ser se eligiera como quien elige entre diferentes marcas de refrescos. No hay sujeto que no esté sujeto a. La cuestión es a qué. O a quién. SI el wokismo peca de idiotez es porque ignora que la principal cuestión que tenemos que resolver si queremos dejar atrás la infancia es quién es nuestro padre.

Vivir sometidos al deseo significa que no hay otro horizonte que el de su realización. La situación es parecida a la de los niños que juegan pegados al balón. Sin embargo, también podemos reflexionar sobre la relación con nuestro deseo. En ese momento, tomamos una cierta distancia con respecto a lo dado… hasta el punto de caer en la cuenta de que ningún deseo es, propiamente, nuestro. Como si fuera un implante. Quizá Homero no anduviera tan desencaminado al dar por descontado que éramos títeres de poderes que nos sobrepasaban por entero. El descubrimiento de la interioridad, el cual no es independiente del socrático volver sobre uno mismo desde el espíritu de la sospecha de sí, fue un arma de doble filo. Pues hizo posible que nos apropiásemos, ingenuamente, de los poderes que, de manera espontánea, atribuimos a los dioses. Esta apropiación es, de hecho, un error. Al menos, porque nos dificulta una mejor comprensión de quienes somos, en definitiva, de nuestra condición de extraños.

La cuestión, sin embargo, es hasta qué punto cabe incorporar los resultados del examen de sí. No es fácil. Pues el cuerpo reclama —y poderosamente— sus derechos. Puede que no sea casual que madurez y sabiduría vayan de la mano. El problema de los tiempos actuales es que tampoco facilitan el marco simbólico para poder madurar. Así, fácilmente llegamos a los cincuenta… sin haber salido aún del supermercado. Como si el lugar de la aparición lo hubiese ocupado el anuncio. De ahí que cuanto mayor sea nuestro dominio tecnológico del mundo, menor sea nuestra profundidad. Al fin y al cabo, la superación de lo humano que pronosticó Nietzsche consiste en ponerse al servicio de una impersonal voluntad de dominio, cuyo principio rector es que debemos llevar a cabo cuanto se presenta como posible.

Alexandre Kojève, enorme lector de Hegel, pero también de Nietzsche, no regó fuera de tiesto al decir que no deberíamos desestimar la posibilidad de que el superhombre fuese un perfecto imbécil. Aunque, de hecho, Kojève no se refirió, estrictamente, a una posibilidad.

La infinita misericordia de Dios es la raíz de la política de izquierdas. Al pobre se le debe justicia… aunque esté carcomido por el odio. Sin embargo, ante esa misma misericordia también estamos sub iudice. Según Mt 25, Dios no tendrá piedad de quien no dio de comer al hambriento o de beber al sediento. Y no porque Dios no quiera que todos se salven, sino porque la redención o la condena, al fin y al cabo, son el efecto colateral de nuestra respuesta a la ofrenda de Dios —a su sacrificio. Es el alumno quien aprueba o suspende. Este sería el origen de la política de derechas de talante protestante: no aprovechaste la oportunidad. Con todo, estas derechas fácilmente olvidan que las oportunidades no se reparten por igual.

Libertad y justicia nunca hicieron muy buenas migas. Y, como ya vieron los griegos, no hay una política del equilibrio. O no la hay que sea lo suficientemente estable. En su lugar, bandazos.

La belleza sin tara es la belleza como tal. La tara —la salida de tono, el disgusto— es la marca de la individualidad. Y por eso mismo, el individuo es la negación del paradigma, de lo ejemplar, el sello del mal. La conversación encuentra su origen en el desgarro. La belleza absoluta no habla. La piedra —el mármol— no representa al dios. Es el dios.

Tan solo existe el individuo. Por consiguiente, si hay lo que tiene que haber, entonces tan solo el individuo debe ser. Sin embargo, ¿cómo podemos decir que debe ser lo que niega lo que debe ser? ¿Quizá porque la belleza solo se hace presente negándose a sí misma o, siendo más estrictos, siendo, en definitiva, esta negación de sí? Puede que no sea anecdótico que la apocalíptica cristiana concibiese la redención por medio de la imagen de Satán bajo la bota del Arcángel. Pues no puede haber nada —ni, por consiguiente, redención— que no incorpore una dosis de su contrario.

Es posible que la filosofía moderna nazca de un malentendido o incluso quizá de un eficaz ejercicio de retórica. Pues, al partir de la pregunta por la certeza, lo primero será la representación mental y no el haber. Sin embargo, lo primero nunca puede ser nuestra representación de lo que hay. Al menos, porque la representación apunta, por defecto, a lo que hay.

Es posible que la representación no dé en el clavo. Y este es el principio de cualquier sospecha. Sin embargo, la intencionalidad de la conciencia no puede prescindir del afuera sin caer en el absurdo. Aquí el escéptico dirá que para el afuera basta con la representación, en tanto que esta se encuentra frente a la conciencia. Ahora bien, por eso mismo, la representación deviene un límite del saber. Y donde hay límite hay un más allá del límite, aunque ignoremos en qué consiste este más allá… si es que admite consistencia. Así, porque tiene sentido afirmar que no cabe ir más allá de la representación, hay un más allá de la representación. A pesar de que este más allá sea, en última instancia, el de una nada que es no siendo nada.

.

El significado de cuanto es siempre apuntó a los cielos. Así, los antiguos creyeron, pongamos por caso, que el vínculo entre hombre y mujer reproducía a menor escala la relación entre determinados poderes cósmicos. El significado fue —y sigue siendo— representación… aunque, actualmente, los cielos hayan sido sustituidos por la ficción, el acontecimiento cósmico por Pretty Woman, el combate entre ángeles y demonios por Star Wars. Una vez la voluntad de dominio tomó el lugar de la sensación de formar parte, el mundo queda vaciado de sentido —y quien dice sentido, dice dioses. El romanticismo alemán, con Hölderlin a la cabeza, fue muy consciente de ello. Y de ahí su reacción sentimental. Como si el sentimiento —en definitiva, la nostalgia— fuese el último refugio de la espiritualidad, ahora sin trascendencia.

El pensamiento clásico siempre fue muy consciente del vínculo entre el ser y el bien: todo lo que es aspira a realizar su esencia —a ocupar el lugar que le corresponde dentro del orden cósmico. Nietzsche, siendo un buen lector de Spinoza, sustituirá el bien por la voluntad de dominio. No es lo mismo. Probablemente, la cesura entre el mundo de la Antigüedad y el nuestro pase en buena medida por ahí.

Últimamente, no puedo evitar el sentimiento de hallarme en medio de un mundo a punto de colapsar. Y no porque las cosas anden mal, sino porque en realidad todo pende de un hilo. Spinoza recomendó, como sabemos, ver cuanto sucede desde la óptica de la eternidad. A la manera del antiguo estoicismo. Al fin y al cabo, estamos muy cerca de la mota de polvo. Sin embargo, se impone otra perspectiva cuando la mirada apunta a la posibilidad de un final de los tiempos —de la aniquilación. Atenas o Jerusalén, una vez más.