la modificación

¿En qué sentido podemos decir que Dios es un misterio? Si Dios pertenece al orden del ente —esto es, si Dios posee una cierta entidad—, entonces Dios solo puede ser misterioso en el mismo sentido en que pueda serlo una cosa misteriosa, a saber, como algo que sabemos que es pero no en qué consiste. Así, uno toparía con Dios como quien topa con un virus: no podría negar su existencia pero no sabría a ciencia cierta si se trata de un ser vivo o bien de una estructura proteica en el límite de la vida. Los virus, como es sabido, se reproducen como los seres vivos, pero no poseen estructura celular. Una cosa misteriosa sería, pues, algo que no acabaría de encajar con los patrones disponibles. Sin embargo, Dios no es un virus. Veamos el porqué. « Leer el resto de esta entrada »

¿Dónde reside el todo —el summum bonum—? Algunos dicen que en el sexo. Otros que en el éxito o la fama. También suele creerse que en el hogar. Motos. Nada acaba de ser lo que promete. Las imágenes de la perfección son simplemente eso: imágenes. Hay que ser muy ingenuo para poner nuestra confianza en estas cosas. Esta es la verdad —el punto de partida creyente—. O lo que viene a ser lo mismo —el summum, la integridad de la experiencia…— siempre es un asunto pendiente, estrictamente hablando, algo que pertenece a un más allá sin imágenes creíbles. Y quizá por eso —porque el summum no acaba de tener lugar… aun cuando acaso sea lo único que deba tener lugar— podemos estar por encima de nuestras circunstancias. Al fin y al cabo, 1 Co 7 , 29-31.

La ingeunidad del paganismo moderno (de cantajuego 5):

Si permitimos, si compartimos/ si escuchamos, lo lograrán. / Si amamos más y damos más / lo cambiarán, lo cambiarán [el mundo]. / Desde sus juegos y sus preguntas / desde sus manos lo lograrán. / Con su ternura y su alegría / lo cambiarán / lo cambiarán. / Podrán cambiar, podrán cambiar / en libertad, en igualdad, podrán cambiar, podrán cambiar / son el futuro y la verdad. / Tienen la magia que da la vida / tienen amor / sin más medida / y con sus sueños y su inocencia / lo cambiarán, lo cambiarán.

La réplica creyente:

Que hoy en día estamos aún lejos de comprender el cristianismo se ve claramente cuando constatamos que muchos creyentes aceptan como si tal cosa esto de la Encarnación, en vez de quedar sometidos a un gran desconcierto. Imaginemos que uno de los nuestros, esto es, un hombre o una mujer, decidiera hacerse mono… para liberar a los monos de su esclavitud animal. Tiene dos alternativas. O bien se viste de mono… y habla y se mueve como si fuera un mono, aun cuando, de hecho, siga pensando y sintiendo como un hombre; o bien, se transforma en mono… de manera que deja de ser hombre. Pero en el primer caso, la vida ejemplar del hombre-mono, no le serviría al mono, pues en verdad esa vida seguiría siendo algo propio de hombres; mientras que en el segundo, no habría posibilidad alguna de salvación. Por tanto, ¿cómo es posible la Encarnación… si no puede ser ni una cosa ni otra? Estrictamente hablando, en la Encarnación, Dios deja de ser Dios —y, por tanto, no hay pantomima—, para que el no-hombre pueda vivir más alla de la muerte como Espíritu de Dios —y, por tanto, hay salvación—. Pero esto es lo mismo que decir que tras la Encarnación ni Dios puede seguir siendo solo Dios, ni el hombre solo hombre. Dios muere en la Cruz para que el infrahumano —la rata judía— viva como igual a Dios —en lenguaje de la antigua apocalíptica, para que pueda ser elevado a la derecha de Dios—. Encarnación significa, pues, que el sacrificio de Dios es la condición sine qua non de la resurrección del hombre.  En tanto que hace inviable la división entre el dios y el hombre —la división que constituye, al fin y al cabo, el ámbito de lo humano—, un Dios encarnado no puede ser algo que el hombre pueda integrar. Más bien, se revela como la anticipación del final, humanamente inconcebible, de la escisión entre este mundo y el ideal. En cualquier caso, nada que ver con las cosas que se dicen por ahí.

¿Qué demuestra la existencia de los Mosuo —cf. la edad de la inocencia—? A lo sumo, que el hombre puede vivir en paz bajo ciertas condiciones. En modo alguno, que sea bueno.

(Aún así, cabe preguntarse de qué se trata al fin y al cabo. O bien se trata de transformar al hombre… para que pueda ser bueno en cualquier situación; o bien, se trata de modificar las condiciones de vida, para que el hombre pueda, cuanto menos, vivir como si fuera bueno. En el primer caso, estamos ante un ideal moral. En el segundo, ante un ideal político. En el primer caso, se da por sentado que el hombre puede hacerse cargo de sí mismo… aun cuando ello solo sea posible respondiendo a una demanda infinita. En el segundo, lo que se da por sentado es que el hombre, al fin y al cabo, no hace más que reaccionar a sus circunstancias. Como se ve, no se trata de lo mismo. O lo uno o lo otro, pero no ambos.)

Que el Dios de la Cruz prefiera a los pobres antes que a los hombres de Dios —los hombres de las cimas y los templos— es algo que debería, cuanto menos, arrojarnos a una cierta perplejidad. O dicho con otras palabras: lo que humanamente no podemos aceptar es que ese Dios se identique con la podredumbre de los dejados de la mano de Dios y no con la pureza a la que, en un sentido u otro, aspiramos —por no decir con la energía de la paz y el amor—.

El escándalo —esto es, lo humanamente inadmisible—: que Dios sea esto…

…y que, por tanto, estemos obligados a esto

antes que a esto…

«La más destacable es la etnia Mosuo, que habita en la localidad de Loshui, en la zona suroeste de China, próxima a Myanmar y al Tíbet. Con una población de 35 mil habitantes, se distribuyen en alrededor de 50 poblados, cercanos al lago Lugu. A una altura de 2.700 metros, se desempeñan como pescadores y granjeros. […] La religión de los Mosuo es panteísta; veneran a Mu de Gan, la montaña sagrada, que se concibe como la diosa del amor y a Shinami, el lago sagrado, visto como la diosa madre. Han resistido la influencia de vecinos muy patriarcales, como fue el caso del régimen teocrático-feudal de los lamas tibetanos y del aguerrido imperio chino. A los 13 años niños y niñas son considerados mayores de edad y los familiares les preparan una ceremonia que los convierte en maduros para tener amantes. Las chicas, a partir de entonces, viven en una habitación separada y los chicos continúan en el zuwu con la familia materna. Las relaciones furtivas son las habituales en la aldea. Una mujer de alrededor de treinta años puede haber superado los cincuenta amantes y, en algunos casos, si es atractiva, es probable que haya tenido relaciones con todo el grupo de su edad. […] El contenido de la palabra celos no tiene el más mínimo significado. La fidelidad es un concepto totalmente ignorado, y ni qué hablar del cuento del “príncipe azul”. Cuando una mujer y un hombre quieren formalizar una relación, deben obtener la aprobación de las venerables ancianas. Así, el compromiso queda establecido y pasan a ser algo así como pololos. Pero eso no implica que vayan a vivir juntos: el hombre puede pasar la noche en la habitación de su amante, pero tiene como norma regresar a su casa materna antes del amanecer. Si el amor entre los amantes se acaba, se separan pacíficamente y buscan otro u otra pareja más adecuada. Aunque tengan hijos, ni los niños ni ningún otro miembro de la familia se referirán al progenitor como padre;  éste los visita ocasionalmente y es tratado con respeto. Son los tíos biológicos de los pequeños los que se ocupan de su seguridad y educación y los niños corresponden cuidando de sus tíos cuando les llega la vejez. […] El sexo se practica de forma abierta y libre, aunque nadie anda comentando sus intimidades. […] Entre los Mosuo no existen palabras para los conceptos de asesinato, guerra, violación o cárceles. No hay violencia y son comunes el buen trato y la hospitalidad; no hay lucha por el poder; cada quien trabaja según su capacidad y los bienes se distribuyen de acuerdo con las necesidades de cada cual. Gracias al ambiente tolerante, pacífico y de respeto mutuo, cualquier problema puede resolverse por medio del diálogo.» (Fuente: elciudadano)

Comentario de texto

O bien esto es así —y, por tanto, el cristianismo permanece en el error—; o bien, no se nos dice todo de los Mosuo… De otro modo: o es cierto que cabe la posibilidad de una existencia sin mal, de una vida inocente, no marcada por una culpa originaria; o la descripción anterior es, simplemente, la ilusión del antropólogo occidental, el cual, fascinado ante la posibilidad de haber dado con una sociedad armónica, sin ataduras ni contratos, no ve más allá de un palmo de sus narices.

Aún así, cabe una tercera posibilidad: que efectivamente haya un pueblo inocente… pero que, precisamente, por esto se encuentre más cerca de las bestias que de lo humano. Al fin y al cabo, es muy sencillo: no puede haber Bien donde no cabe el Mal.

No es cierto que si Dios no existe, todo está permitido. Más bien ocurre lo contrario: precisamente porque Dios no existe —porque de Dios en sí mismo, tan solo tenemos el nombre—, el imperativo del no matarás se nos impone como el mandato mismo de Dios. Quien comprende esto último, comprende la Torá.

Vivimos de las penúltimas palabras, pero sobrevivimos —mejor dicho: resucitamos— con las últimas. O lo que viene a ser lo mismo: podemos disponer de las penúltimas palabras, pero no de las últimas. Que podamos pronunciar sinceramente las últimas palabras no va a depender de nuestro esfuerzo por apoderarnos de ellas. Y quizá por eso mismo la vida no pueda caer bajo principios generales —quizá por eso solo pueda ser contada—. El esquema del cuento es más o menos el mismo: nacimiento, caída, renacimiento. Traducción: primero intentas alcanzar la satisfacción, vivir conforme a lo que tiene que ser, lograr el reconocimiento: del padre, del amante, del mundo…; luego caes en la cuenta de que no es eso… aun cuando todo vaya bien; esto es, comprendes que todo es un error —que el éxito es un malentendido—; y, finalmente, con un poco de suerte, todo comienza en realidad; esto es: con un poco de suerte, deberás responder a una demanda insatisfacible. Así, la vida es más verdadera como cuento que como concepto —más verdadera como historia que como hecho o naturaleza—. Por eso mismo el evangelio —esa historia total— es, para quien comprende de qué va el juego, más convincente que cualquier receta religiosa.

No estamos en deuda con ellos porque sean pobrets, sino porque son unos abandonados de Dios, sean buena gente o sean hijos de puta, que es, por otro lado, lo más común. Quienes se dejan llevar fácilmente por la sentimentalidad en estos asuntos olvidan que la pobreza, sobre todo si es extrema, suele ser deshumanizante. Y un deshumanizado está, en principio, más cerca del fango que del cielo. Lo sorprendente, por no decir lo escandaloso, es que de esa carne, al fin y al cabo podrida, pueda nacer el verdadero espíritu. Quizá el evangelio no diga otra cosa que ésta: que la pureza no es el resultado de nuestro esfuerzo por alcanzar la pureza. Por eso, la relación del nazareno con los pobres de la época resultó ser tan indigesta: los fariseos —esa buena gente, sin duda— no podían comprender como las putas podían responder a Dios antes que ellos, que habían dedicado tanto esfuerzo para hacerse aptos. Un escándalo, ciertamente. Y es que aún no hemos sufrido lo suficiente el vértigo de las bienaventuranzas: que haya que sufrir el abandono de Dios para poder responder a Dios es algo que no puede admitir quien se esfuerza por obtener la justificación de Dios.

Imagine there’s no heaven
It’s easy if you try
No hell below us
Above us only sky

Imagine all the people
Living life in peace…

Comentario de texto

Vamos a tomárnoslo al pie de la letra. La paz que depende de que no haya cielo ni infierno es, ciertamente, una paz imaginaria. A menos que se trate de la paz de las vacas. Para ellas, como podemos sospechar, no hay ni bien ni mal. Ni necesitan tragar humo para poner los dedos en uve. En cambio, para los hombres, la paz eterna solo puede darse como victoria de Dios. Ergo, no de los hombres. La posibilidad del infierno sigue estando ahí, mientras el hombre siga siendo hombre. Esto es lo que hay. Quien crea otra cosa es que ha fumado en exceso. Una vez más, el idealismo fácil se revela como una forma de onanismo.

para una correcta composición de lugar…

primer plano: mujeres vietnamitas momentos antes de ser fusiladas en la matanza de My Lai (1968).

segundo plano: momentos antes.

PS: fácilmente se comprende que la diferencia entre el monoteísmo bíblico y el politeísmo no es tan solo numérica…

Alguien tendrá que preguntarse si la idea de que los niños pueden cambiar el mundo — o variantes— no constituye un serio obstáculo para que el mundo pueda cambiar, al menos, en algo. Esto es: alguien tendrá que preguntarse si esta fantástica idea no tiene por objeto, más que la transformación del mundo, la pacificación de nuestra (mala) conciencia.

¿Cuál es el problema afectivo de la Modernidad? Pues que ya no dispone de un orden sobrenatural qué pueda respaldar un fuerte vínculo —y, en particular, un vínculo entre hombres y mujeres—. Siguen habiendo, ciertamente, historias ejemplares —historias que imitar—… pero sus protagonistas ya no son, por lo común, arquetípicos, sino hombres y mujeres de a pie cuya historia es, simplemente y en el mejor de los casos, algo sensacional. Y hay que ser ingenuo como para creer que un cúmulo de sensaciones, por muy intenso que sea, pueda ser en verdad vinculante. No es casual que las únicas historia míticas que aún funcionan —un ejemplo sería Pretty Woman, esa acertada mezcla del cenicienta y pigmalion— sean historias de los comienzos… como si ya no hubiera ninguna figura eterna que pudiera sostener el día tras día. En el fondo, ya no cabe ver lo que nos pasa como la encarnación de lo que siempre vale. Hace ya tiempo que los mercaderes ocuparon el Templo. Perdimos altura a cambio de un buen trato.

Una cosa es estar con alguien porque te gusta. Otra porque le has cogido cariño. Otra porque te sientes ligado a lo que representa… Aunque los motivos no son excluyentes, lo cierto es que el grado de vinculación varía en cada caso. Y me atrevería a decir que el vínculo de fuerza mayor se da en la última de las tres posibilidades, esto es, entre arquetipos. Al fin y al cabo, los simples individuos —esto es, los cuerpos al margen de lo que puedan re-presentar—, en el aquí y el ahora, tan solo pueden tratarse con mayor o menor amabilidad. Si, de hecho, las cosas no nos parecen tan sencillas es porque, de hecho, todo es mezcla, aun cuando las diferentes proporciones puedan, ciertamente, influir de manera determinante en el resultado final. Pero, en cualquier caso, diría que el peso del vínculo es mayor donde refleja, no ya una decisión, sino una relación ejemplar —podríamos decir también mítica—,  la propia de un orden paradigmático. Un (con)trato —quién lo pone en duda— no apasiona a nadie. Así, un hombre en realidad se halla vinculado en mayor medida con la madre de sus hijos —sobre todo, si cae en la cuenta de lo que esto, precisamente, representa— que con esa chica que tanto le gusta… aun cuando, de hecho, sienta lo contrario, sometido quizá a la intensidad de los momentos iniciales, esos momentos en donde la sensación de novedad resulta aparentemente decisiva.

Pues bien, sea como sea, todo esto forma parte de las cosas del mundo. Es decir: ninguna última palabra se pone en juego aquí. O dicho en bíblico: lo determinante no es la unión, sino el encuentro. La unión es, en definitiva, algo irrelevante, algo que no revuelve las entrañas de quienes participan de ella. Quienes permanecen unidos tan solo pueden funcionar… más o menos. El encuentro, en cambio, es siempre un acontecimiento, algo que tiene lugar entre extraños, entre cuerpos que no acaban de encontrar su lugar en este mundo. Por contra, quienes se encuentran no saben —no pueden saber— cómo prolongarlo. No saben qué hacer con lo que ha tenido lugar en verdad. Quienes se encuentran, siempre se encuentran fuera del mundo... y es sabido que allí no podemos, aún, permanecer.

Aquí podemos dejarnos llevar o preguntarnos, sencillamente, qué resulta decisivo —esto es: qué decide el Sí o el No de nuestra breve existencia—. De otro modo: o podemos vivir inercialmente, buscando satisfacer, eso sí, nuestros deseos más o menos inmediatos; o podemos responder... aun cuando no sepamos a ciencia cierta a qué. En el primer caso, el centro está dentro de nosotros. En el segundo, no. En el primero, no hay mucha diferencia entre nuestra vida y la vida de una vaca (aun cuando sea una vaca sonriente). En el segundo, hay —diría— cierto margen de maniobra. Como si, curiosamente, no hubiera más libertad que la de quien obedece a una demanda infinita.

El amor, una vez más. Un asunto, sin embargo, de ancianos o enfermos. Mientras uno puede, hay aún demasiada mezcla.

La convicción básica del mito —al menos del mito fundacional— es que dios ha sido dejado atrás. Tanto en la historia de Prometeo como en el relato de la Creación el hombre es arrojado al mundo con una mano delante y otra detrás. La originalidad judía, sin embargo, consiste en esperar absurdamente el regreso de Dios… y creer que en ese regreso está en juego el porvenir mismo de los hombres. Con todo, probablemente, haya más lucidez en quien sospecha que tan solo un dios puede salvarnos que en quienes confían en las posibilidades emancipadoras de la técnica.

Alguien tendría que decir que las protagonistas de Sexo en Nueva York o cualquiera de sus secuelas hacen sencillamente el memo. La razón es simple: cualquier niño —y digo niño por decir— agonizando de hambre.

Variaciones: una cosa es el diario de Bridget Jones y otra el de Ana Frank.

Primer caso: al comienzo de Ampliación del campo de batalla, una chica, en una fiesta, monta el numerito de la striper encima de una mesa. Nadie, sin embargo, le hace caso. Peor aún, los hombres la miran con una mezcla de perplejidad e indiferencia. Avergonzada, va recogiendo sus ropas y se va.

Segundo caso: un superviviente de Dachau da una charla a una grupo de estudiantes universitarios. Nadie, sin embargo, parece escucharle con atención. La mayoría cree que es un palo. Al acabar, se levanta, con una mezcla de desconcierto y tristeza. Se retira en medio de tímidos aplausos.

¿La diferencia? Muy sencillo. En el primer caso, es ella quien hace el ridículo. En el segundo, los estudiantes. En el primero, el sentido de lo que hace la chica depende enteramente de la respuesta de los hombres. En el segundo, el sentido de la confesión del superviviente —quizá porque, en verdad, no hay aquí sentido que pueda valer— es independiente de la réplica de los estudiantes. En el primero, la fría mirada del espectador condena a quien monta el espectáculo. En el segundo, es el espectador quien es juzgado por quien tiene algo que decir —acaso porque tenga más cosas que callar—.

¿Cuándo, por lo común, te sientes bien? Pues cuando puedes mostrarte como alguien en la feria. Así, ése que pasa a tu lado va con la cabeza alta porque, supongamos, le han premiado en los últimos jocs florals de Barcelona. O, lo que es peor, porque se imagina que le premiarán… Con qué ingenua facilidad cree que el resto de los mortales se detiene para decir: mira, es él. Sin embargo, basta tan solo con imaginar la Tierra desierta de aquí a diez mil años.

Si puedes ver puntos es porque el punto en sí mismo es invisible.

¿Qué ve el actor cuando, por ejemplo, ve un cuerpo? En cierta medida, un cuerpo atractivo, deseable, digestible —o, por el contrario, un cuerpo repugnante, vomitivo—. ¿Qué ve el actor que reflexiona? Un cuerpo que, en cualquier caso, no acaba de ser. Esto es: un cuerpo indigente, en falta, un cuerpo cuya realidad —cuyo centro— se encuentra siempre más allá. ¿Qué ve el espectador desde la grada? Simplemente, cuerpos sometidos a fuerzas.

Ni el actor, ni el espectador pueden ver la realidad. El primero, vive entre sombras. El segundo, se encuentra fuera de la escena y, por eso mismo, tan solo puede captar los hechos y, acaso, anticipar sus consecuencias. Únicamente, el actor que reflexiona —aquel que vuelve hacia sí, hacia lo visto, lo dicho, lo sentido…— puede caer en la cuenta del carácter trascendente de lo real. Lo dicho: ni el simple actor ni el espectador son capaces de sufrir el peso de la realidad. Ninguno de ellos logra comprender que la realidad es, precisamente, lo siempre pendiente del mundo.

Dice el místico hindú: «los deseos son grandes lecciones; si los reprimes, te perderás la lección. Vive en ellos. Vive conscientemente. Compréndelos, pregúntate por qué están ahí, qué son. Pero la comprensión sólo es posible si no los condenas. Si los has condenado de antemano, no puedes comprenderlos. Sé neutral: no decidas lo que está bien y lo que está mal. Simplemente observa.»

Comentario:

Un cristiano es aquél que ya no cree —ya no puede creer— en nada del más acá. Cualquier nihilista de salón se queda bastante rezagado en comparación con un cristiano. En su diagnóstico, Nietzsche no iba, ciertamente, desencaminado.

(Sin embargo, tampoco es que el cristiano crea en los mitos del más allá. Estrictamente, para el más allá cristiano no hay cuentos que valgan. La esperanza creyente, como sabemos, está soportada por imágenes increíbles. ¿Quién puede creer honestamente que el león comerá hierba —o que los muertos resucitarán—? No, ciertamente, quien aún confía en sus posibilidades. Y, sin embargo, esto es lo que debe ser… contra toda evidencia. Sea como sea, difícilmente comprenderemos de qué va este asunto hasta que no comprendamos que la fe en la resurrección de los muertos es una fe que solo pueden tener los muertos de acá. Al fin y al cabo, es muy sencillo: quien regresa con vida del infierno —mejor dicho: con la vida que le ha sido dada por quien murió sacrificialmente en ese infierno— no puede admitir, contra la fuerza de los hechos, que el Mal tenga la última palabra. Propiamente, no se trata de un supuesto —quien regresa ya no puede suponer nada—, sino de un dar fe de lo imposible. Lo imposible, lo que en modo alguno debería ocurrir —lo humanamente inaceptable—… ha tenido lugar: las madres dieron su sangre para salvar la vida de los asesinos de sus hijas. Es obvio que no estamos en el territorio de los hechos, sino de lo que cancela la posibilidad de que sigan habiendo hechos. Hablamos, es cierto, del fin del mundo… antes de tiempo.)

Una vez más —se dice— Israel ha actuado desproporcionadamente. Una vez más, quienes están a favor de la causa palestina, acusan a Israel de falta de humanidad. ¿Cómo se atreve —proclaman— a hundir un barco de ayuda humanitaria? ¿Cómo justificar la muerte de quienes iban en ese barco? Ciertamente, no hay muerte que podamos justificar… pero ¿se trata de eso —de justificarla—? No me lo parece…  Aquí, de principio a fin, el juego se juega en la cancha de la política. Y la primera regla de la política es aquella que reza que lo mejor es enemigo de lo bueno. Es decir: me parece que no podemos cuestionar el uso de la fuerza diciendo, por ejemplo, que mientras cojamos un fusil, nunca tendremos la paz que anhelamos. Eso ya lo sabemos. Es obvio que si nadie cogiera un fusil, no habrían guerras. Pero la cuestión que debemos plantearnos, si tiene que haber paz, es qué debemos hacer, teniendo en cuenta que ellos sí que cogerán un fusil. No digo que esta manera de entender la responsabilidad política legitime cualquier respuesta. Digo simplemente que, independientemente de la cuestión de fondo —aquélla que se interroga sobre el derecho de Israel a ocupar Palestina—, lo cierto es que no podemos denunciar a Israel desde las posiciones, al fin y al cabo u-tópicas, del pacifismo radical. Se trata de la vieja oposición entre la ética de la convicción y la ética de la responsabilidad. Una cosa es que queramos la paz —y, ciertamente, este querer, como casi cualquier otro querer, no admite componendas—. Y otra que tenga que haber paz. Lo dramático es que aquí, en este nuestro mundo, no cabe la paz donde no estemos dispuestos a pagar un cierto precio. Si vis pacem, para bellum dijeron los latinos… y, probablemente, con razón. Sometidos a Dios —a su radical trascendencia—, la prohibición de matar se revela como incondicional, esto es, como innegociable. Pero este mandato ¿hasta qué punto nos obliga a dejarnos llevar a las cámaras de gas como corderos que van al matadero? ¿Acaso el hecho de que los nazis tuvieran también a sus hijos jugando por los campos, nos obliga a aceptar que los nuestros sean arrojados vivos a las llamas? El pacifista debería preguntarse si, en los tiempos finales, no será juzgado más seriamente que el político por el hecho de haber preferido tener la manos limpias a habérselas manchado luchando por la paz. Una vez más, Dios y Mundo no parecen del todo compatibles.

Comencemos por una cita de un místico hindú: «Cristo es incapaz de reír: vive en constante tensión. Krishna es capaz de reír pues no hay tensión alguna en él. Cuando todo es Divino y cuando todo se transforma en una ofrenda ¿dónde está la tensión? No tiene porque haberla y Krishna puede estar a gusto en cualquier parte. Incluso en el infierno puede encontrarse a gusto…»

Al menos este místico dice las cosas por su nombre… Y es que cada vez entiendo menos a quienes dicen esto de que las diferentes religiones ven un mismo paisaje aunque desde diferentes ópticas. Se trata en verdad de otra muestra, esta vez creyente, del actual nihilismo. Si toda religión, en el fondo, vale por igual, entonces ninguna religión vale en verdad. Sin embargo, desde la situación del abandonado de Dios, no toda visión vale por igual. Si tiene sentido diferenciar entre palabras penúltimas y palabras últimas, entonces tiene sentido preguntarse si el cristianismo puede ser comprendido como una verdad entre otras. Al fin y al cabo, es muy simple: un Dios que se identifica con la Cruz del hombre, un Dios que es uno con la sangre del Crucificado —en definitiva, un Dios que renuncia a su divinidad… para que los atravesados de muerte puedan resucitar— no puede ser en modo alguno un elefante palpado por ciegos.

¿Y si la imaginación fuera el único modo de tomarnos en serio, esto es, la única vía por la que tratarnos sinceramente y no solo como espectadores de nuestra propia vida? Supongamos que alguien se resiste, por los motivos que sean, a seguir un determinado impulso. La relación que mantendrá con su impulso y, en definitiva, consigo mismo, será diferente si ve ese impulso como algo propio que como algo ajeno. No es lo mismo creer que lo que está en juego es su satisfacción que creer que ese impulso representa, por ejemplo, la voluntad de un espíritu maligno. En el primer caso, deberá cortarse un brazo, como quien dice —y ¿quién estará dispuesto a hacerlo en su sano juicio?—. En el segundo, deberá proceder como si tuviera que amputar un tumor. La relación con uno mismo no es, por tanto, idéntica en un caso que en otro… y me atrevería a decir que hay más seriedad en quien se enfrenta a sí mismo como si fuera otro que en quienes solo renuncian a su satisfacción a causa de una fuerza mayor. Probablemente, uno logre tratarse con mayor determinación donde pueda concebir eso que debe ser cercenado como si fuera algo extraño. De cualquier modo, alcanzamos una cierta profundidad solo cuando podemos decir que no todo lo que habita en nuetro interior nos pertenece. Es más fácil lograr una cierta integridad —o, como suele decirse, llegar a ser uno con uno mismo— donde es posible, por concebible, identificar una determinada voz interior con la voz de otro, sea un demonio o un dios. Y difícilmente puede darse tal identificación donde no contamos con la ayuda de determinadas imágenes. Cabe, por tanto, sospechar que el desideratum platónico del cuidado del alma difícilmente hubiera podido plantearse sin el recurso de las imágenes míticas. « Leer el resto de esta entrada »

Sabemos que no hay fe sin esperanza. Lo que no está tan claro es que imágenes pueden sostener esa fe, esa esperanza. Admitimos que una esperanza sin imágenes es inviable, pues nadie puede interiorizar nada sin el recurso de la imagen. Un cuerpo, ya se sabe, arraiga en lo sensible. No obstante, hay imágenes que nos alejan de lo que en verdad tiene lugar e imágenes que nos mantienen en el filo de la verdad, esto es, imágenes que preservan la perplejidad creyente. Un Job, por ejemplo, difícilmente hubiera podido enfrentarse a su desgracia sin esperar algo a cambio. Si Job resiste es porque Job cree que Dios le ofrecerá, cuanto menos, una respuesta. Sin embargo, aun cuando Job espere la respuesta de Dios… no puede ya concebirla. Y esto resulta, cuanto menos, extraño: que pueda haber una esperanza sin expectativa; que sea posible esperar contra toda esperanza. Job se mantiene fiel a Dios… a pesar de que ya no pueda imaginar la respuesta de Dios como la solución de un deus ex machina. No obstante, sigue habiendo ahí, en la esperanza de Job, una cierta imagen de Dios. La cuestión es de qué imagen se trata. « Leer el resto de esta entrada »

Ante tantos hombres y mujeres que han muerto, mueren y morirán en la más absoluta de las miserias, mi sola existencia, feliz y distante, se revela como una blasfemia.

(Variante: ¿cómo soportar la dicha en donde siguen habiendo niños que son arrojados vivos a las llamas? Y, sin embargo, ¿no estamos igualmente obligados a admitir la bendición de Dios, la vida misma como el testamento de un Dios que tuvo que morir para que nosotros pudiéramos, precisamente, vivir? Entre la bendición originaria y el abandono de Dios anda, sin duda, la perplejidad creyente.)