la modificación

Sin duda, cabe algo así como una tipología de los diferentes modos de ser. El eneagrama sería un buen intento (http://www.eneagrama.com/; http://www.cosmograma.com/). Así, con trazo grueso podríamos distinguir, por ejemplo, entre el entusiasta, el calculador, el generoso, el espiritual… Ahora bien, una tipología no se limita simplemente a clasificar. Su hipótesis implícita es que los diferentes compartimentos no admiten tránsfugas: que podemos, ciertamente, modularnos, pues cada tipo posee sus luces y sus sombras, pero no cambiar nuestro modo de ser; que resulta ridículo decirle a quien está centrado en triunfar que debería ser como aquel chico tan espiritual. Aun cuando socialmente podamos destacar un determinado modo de ser como preferible o, incluso, admirable, no podemos aspirar sensatamente a que todos seamos como ese tipo ideal. Desde esta óptica, no tiene sentido pretender que todos fuésemos, pongamos por caso, unos sensibles por las cosas del espíritu, sino, en cualquier caso, que cada uno pudiera ofrecer el lado luminoso de su típico modo de ser. Por eso me parece tan verdadero lo que encontramos en tantos pasajes bíblicos, a saber, que la relación con el Dios vivo —el único que te saca de tus casillas—, contra lo que suponen las diferentes espiritualidades, no se decide con respecto a una particular manera de ser. Como sabemos, lo decisivo aquí es la respuesta al mandato de Dios, es decir, a la demanda insatisfacible que nace de la garganta de las víctimas. Ahora bien esa respuesta —y los relatos bíblicos insisten casi obsesivamente en este asunto— solo es posible tras la quiebra de nuestra personalidad. En verdad, la vida que nos espera más allá de nuestra muerte anímica es la vida de quien responde a un Dios que se identifica con el pobre… una vida que, con todo, nadie puede sensatamente preferir. Mal iríamos si la relación con las últimas palabras dependiera de que fuéramos o hubiéramos llegado a ser de un determinado modo. Dificílmente podríamos decir que YWHW —ese Dios imposible— es el Dios de todos los hombres, el único que nos iguala, aunque sea, ciertamente, por abajo.

Hay muchos, la mayoría, que quisieran hacer grandes cosas, pero su espíritu es pequeño. Sin embargo, quien posee un gran espíritu no suele encontrar sitio donde reposar su cabeza. Los enanos nos encargaremos de recordarle con machacona insistencia que no tiene derecho a ser como es. No debería extrañarnos, pues, que acabara a latigazos con los mercaderes del Templo.

Podemos hablar, por ejemplo, del amor si queremos ver por dónde van los tiros. La mayoría entiende que hay amor cuando los amantes se sienten íntimamente conectados. No es mala cosa, ciertamente. Las conexiones, de hecho, existen. La cuestión es qué ocurrirá después, cuando se alcance, en el mejor de los casos, el equilibrio térmico, la distribución uniforme de la energía o, en su defecto, la falla, el décalage. Algunos creemos que es entonces cuando el amor se hace en verdad posible. Como si el amor solo pudiera darse como última palabra y, por tanto, como el abrazo de los náufragos. En el primer caso, el amor es sobre todo algo emocionante. De hecho ¿quién no se siente feliz cuando las piezas parecen encajar? En cambio, el amor se revela, en el segundo, como el encuentro de quienes, a su pesar, no alcanzan a fundirse. En el primero, el amor reposa como encarnación de las relaciones arquetípicas. En el segundo, el amor se da, precisamente tras el hundimiento del mito, como historia de amor. El primero tiene lugar entre tipos. El segundo entre individuos, literalmente, entre separados. Así pues: o conexión o relato. Dos posibilidades, dos modos de enfrentarse a la existencia, en el fondo, dos cuestiones: o bien nos preguntamos qué hemos de hacer para lograr una feliz coincidencia; o bien qué vida podemos esperar después de la muerte.

(Solo hay que sustituir la palabra «amor» por la palabra «Dios» y tendremos, una vez más, la diferencia entre las religiones y las tradiciones bíblicas.)

Quién quiera comprender que significaba originariamente la religión que le eche un vistazo a la sección de astrología de los periódicos: fácilmente verá que lo decisivo de una sensibilidad religiosa es el sentimiento de formar parte de un orden más amplio. Para quien posee dicha sensibilidad es evidente que no hemos sido simplemente arrojados a un mundo que no quiere saber nada de nosotros. Y, por contraste, quizá comprenderemos también que encontrarse sometido a la voluntad de un Dios invisible —esa que nos obliga a ponernos en manos del pobre— es, ciertamente, otra cosa. De hecho, si nos encontramos verdaderamente bajo esa voluntad es porque no hay orden que ampare nuestra existencia.

A veces pienso que estamos forzados a tratarnos como si tan solo fuéramos cosas, pues ¿quién podría resistirse a la desinhibida irrupción de los cuerpos que proceden del más allá? Una mirada es, ciertamente, irresistible (a menos que ella tenga bigote, of course).

Puede que tengan razón y el sistema se hunda si los bancos no son reflotados con nuestro dinero. Puede que el sistema no aguante una excesiva regulación del mercado de la vivienda o de los flujos financieros. Pero con un futuro más que incierto, nadie puede honestamente impedirnos okupar el espacio vacío y presionar contra los muros de piedra del sistema. El hasta aquí hemos llegado es algo así como un derecho fundamental. No hacen falta muchas razones, pues. Bastan con 600 € al mes trabajando de sol a sol. Todo sistema es un sistema de fuerzas y, por eso, sin intimidación nada se mueve. También se dijo en su momento que la abolición del trabajo infantil era poco razonable.

Por si aún quedaba alguna duda, imaginémonos por un momento ser aquellos padres que no tienen con qué alimentar a sus hijos. Difícilmente entenderíamos cómo pueden los cristianos pasar de ellos para reunirse por ahí y hablar de las cosas de Dios o preparar los cantos de su misa tan auténtica. Difícilmente podríamos admitir que solo hagan eso, mientras a nuestros hijos se les hincha el vientre. ¿Quién de nosotros, pues, se atreverá a decir que no pasa de largo? Si Incluso quienes están por la labor no pueden evitar sentirse, en el fondo, unos mierdas ante tanta miseria… Pues eso: que no parece que ante Dios podamos estar demasiado orgullosos de ser quienes somos. Puede que la autosatisfacción creyente esté más alejada de Dios que el repudio del ateo.

¿Qué es la felicidad? Ese momento en el que las piezas del puzzle parecen encajar. (Y puede que el hombre sea, precisamente, esa dificultad para permanecer demasiado tiempo ahí.)

La pregunta es si en la vejez dejamos de ser quienes fuimos o si, por el contrario, caemos en la cuenta de lo que en el fondo siempre hemos sido, unos indigentes. Esto es: si se trata de decadencia o de revelación. Si creemos que lo primero, entonces pertenecemos al universo mental del paganismo. Si lo segundo, al que surge del Sinaí. Heine probablemente tuviera razón. Tertium non datur: o estamos en Atenas o en Jerusalén.

Cuando me encuentro haciendo demasiadas cosas, la única pregunta que se me ocurre es de qué estoy huyendo ahora.

Al fin y al cabo, se trata de acabar desnudamente. Esto es, sin otra máscara que la mortuoria. Ahora bien, una cosa es la desnudez del maestro zen y otra la de las víctimas. La primera puedo desearla. La segunda, no. La primera es, ciertamente, admirable. La segunda provoca nuestro espanto. La primera me obliga a preguntar qué debo hacer para ser perfecto. La segunda me pone en manos de quien no tiene fuerzas ni para mantenerse en pie. Es obvio —o debería serlo— que no se trata de la misma desnudez. Que el cristianismo baile con ambas —con la guapa y con la fea— es algo que debería inquietar al creyente, no a quien ya está familiarizado con las cosas de la política.

El otro día, en una parroquia de la zona alta, se propuso a los que seguían un curso de iniciación a la fe que escribieran sobre el dibujo de una enorme nube aquellas actitudes que elevan el espíritu hacia Dios. La mayoría respondió a la propuesta tal y como se esperaba: que si la generosidad, la disposición a perdonar, a no malpensar, a devolver bien por mal… Estas dinámicas, como es sabido, suelen promover los buenos sentimientos de la gente. Sin embargo, el último garabato lo puso una joven que, atrevidamente, trazó una flecha hacia abajo. Todos sonrieron como si se tratara de una boutade adolescente. Pero es posible que ella hubiera visto lo que tanto nos cuesta admitir a quienes aún aspiramos a una vida intachable, a saber, que cristianamente no puede haber otro vuelo que el de quien cae, como Dios mismo, hasta los lodazales de la existencia. O por decirlo en dogmático: que no hay más elevación que la de la Cruz. Que el milagro no es morir con las manos vacías, sino abrazando una culpa que no es la tuya.

Dos son las cosas que nos liberan de la mediocridad que nos rodea: el gran sufrimiento y el humor del bufón. El sufrimiento es perenne. Pero no todos tenemos la suerte de sufrir lo indecible. Por eso, mientras tanto, nos son tan necesarias las bufonadas. Y es que dificilmente podremos trascender nuestra pequeña circunstancia, si no es convirtiéndonos en espectadores de esa escena de guiñol en la que, tarde o temprano, se transforma nuestra existencia. No en vano todas las vidas reales tenían su propio hazmerreír: para que no olvidaran quienes eran más allá de lo que representaban. Sin bufón —sin ese amigo que se ríe contigo de ti mismo— toda vida es, ciertamente, impostada. Como si no hubiera más seriedad que la de no tomarse demasiado en serio.

El temor es lo más íntimo y uno siempre es esclavo de lo que teme. ¿Quién en su sano juicio no tiene miedo a ser descubierto? Por eso no es casual que la cara que ofrecemos a los demás —ese típico modo de ser— sea la petrificación de nuestro esfuerzo por ocultar los motivos de la vergüenza. ¿Acaso decir «persona» no fue lo mismo que decir «máscara»? Por eso cuanto más acentuado sea el rasgo característico —cuanto más fácilmente pueda dibujarse nuestra caricatura—, mayor será el temblor de piernas. Así, por ejemplo, lo más probable es que quienes van pisando fuerte por ahí despreciando los frutos de la inteligencia sean, precisamente, aquellos que temen ser descubiertos como esos que nunca verán más allá de un palmo de sus narices. Las uvas siempre están verdes para la zorra que no puede alcanzarlas. Y quizá por eso mismo no haya más fortaleza que la de quienes ya no tienen nada qué temer por haberse familiarizado en exceso con lo ridículo de su existencia.

Aquí la cuestión sigue siendo la de siempre. Y es qué hacemos con el cuerpo. Los simples dirán: pues gozarlo, mientras se pueda. Pero el cuerpo —nuestro cuerpo— no es solo un receptáculo de posibles placeres, sino la matriz donde se incuban los mandatos más elementales. Una mujer puede, por ejemplo, aspirar a lo más alto en esto del amor, a la entrega incondicional de un hombre extraordinario. No obstante, lo más probable es que cuando se le pase el arroz, el cuerpo le exija pillar al primer sapo que se encuentre por ahí. El cuerpo tiene, sin duda, diferentes recursos para convencerla. Así, o bien le susurrará al oído aquello de que no hay nada en verdad extraordinario; que las historias extraordinarias son un espejismo. O bien le contará otro cuento: el de la bestia que se convierte, por amor, en príncipe. Sea como sea la vieja división platónica entre el cuerpo y el alma sigue ahí como el modo más imaginativo y, por tanto, más originario de exponer el conflicto entre las diferentes voces que habitan en nuestro interior. Hoy en día nos resulta difícil seguir dando por buena la existencia de un fantasma interior. Quizá preferimos hablar, aunque no se trate de lo mismo, de la tensión entre naturaleza y cultura, por ejemplo. Nuestra cosmología —y los discursos sobre el sentido de la existencia son más dependientes de la visión del mundo de lo que de entrada pudiéramos suponer— no nos permite decir legítimamente cualquier cosa que nos pase por la cabeza. El mundo infinito y homegéneo de Giordano Bruno —nuestro mundo— no admite otra divinidad que la que se identifique con la naturaleza. Sin embargo, en cualquier caso, la cuestión sigue siendo la misma: a quién hemos decidido seguir, si es que se trata de una decisión. Es obvio que la respuesta platónica —la de dejarse elevar por el anhelo del alma— se ha quedado modernamente sin imágenes. Con todo, el ilustrado desprecio de la imaginación, puestas todas ellas del lado de la falsedad, nos obliga a pagar el alto precio de una falta de integridad, pues sin ciertas imágenes inviables, el cuerpo no puede seguir las últimas visiones del alma, las de un imposible más allá. Sin el recurso de la imaginación, el cuerpo va por un lado y el alma por el otro. Así, por ejemplo, es difícil abrazar la trascendencia de Dios, si de algún modo no puedes ver al desgraciado como la encarnación del Dios de los cielos. Somos nosotros, hombres y mujeres ya familiarizados con el pensamiento abstracto, quienes nos tomamos a la ligera esta imagen: de hecho, el creyente moderno cree en ella como si tal cosa. Pero quien piensa en imágenes —ese primitivo— sufre hasta el tuétano la efectiva imposibilidad de esta imagen. Un cuerpo solo puede creer, esto es, arrodillarse a través de las imágenes increíbles de la fe. Sin la visiónes últimas del alma, el cuerpo solo puede creer infantilmente. Pero sin el conocimiento sensible que proporciona la imaginación, la visión más nítida se queda sin arraigo. Y es que si no nos sigue el cuerpo, no hay más que vana especulación. Por eso no debería soprendernos en exceso que la situación del cristiano moderno sea una situación esquizoide: o bien cree con el cuerpo, pero su alma está ciega; o bien su alma ha visto lo que hay que ver… pero desde su sillón. Por suerte aún nos queda el AT como esa raíz de una muela a medio arrancar. Pero este es otro asunto, un asunto que afecta a la entidad misma de Dios, algo que un cristianismo demasiado satisfecho con su Dios difícilmente admitirá. As usual.

Afortunadamente, no hay tiempo para nada.

(comentario: no hay tiempo para la nada —y, por tanto, la nada no es—, pues la eternidad no es para nosotros.)

Esto de la muerte es, ciertamente, muy extraño. Como si ella sola se bastara para mostrar la impenetrabilidad misma de lo real, la imposibilidad de separar luz y oscuridad cuando topamos con el núcleo duro de lo que, en definitiva, se encuentra ahí. Por un lado, la muerte se revela como el aval del sinsentido. Si todo acaba con la muerte, la vida parece —quién lo pondrá en duda— el juego de un dios cruel. Pero, por otro, si fuéramos inmortales —si la muerte no estuviera en el horizonte—, cualquier valor se disolvería como el azucar en el café. Un hombre de tres mil años difícilmente recordará el rostro de sus padres, de la mujer que amó, de los hijos que llegó a engendrar… Nadie quiere morir. Pero la maldición bíblica fue, al fin y al cabo, una gracia de Dios. Desactivar la muerte, dar por sentado que la muerte es simplemente una transición, supone desactivar la raíz misma de la vida. Si tenemos la vida es porque en modo alguno la poseemos. Es verdad, pues, que vivimos de prestado.

Puede que la agonía del cristianismo se deba a su progresiva trivialización. Así nos parece evidente que quien no ama permanece en la muerte (1 Jn, 3, 14), pues, por lo común, entendemos con ello que el amor es algo así como la experiencia culminante de nuestra vida. Pero Juan dice otra cosa, algo de hecho inaceptable para quien tenga dos dedos de frente, a saber, que quien no ama —esto es, quien no se sacrifica por quien no merece ningún sacrificio— sigue muerto. ¿Qué cristiano hoy en día será capaz de ver muertos en todos aquellos que seguimos dando vueltas por ahí como si nada? ¿Qué cristiano se atraverá a decirlo? No es casual que el cristianismo vaya perdiendo vigor donde el amor ha dejado de ser una excepción contra el mundo para pasar a ser el desideratum de ese manual de autoayuda en el que, para muchos, se ha convertido el evangelio.

Alguien debería decirles a nuestros niños que no todo consiste en la efervescencia de la novedad: que el amor no pasa por encontrar a ese chico —o esa chica— sin mácula con el que te puedes conectar sin problemas. Que la historia continúa. O mejor dicho, que en verdad solo comienza cuando inevitablemente topamos no ya con el defectillo del otro, el cual puede hasta cierto punto aceptarse, sino con sus miedos, su desconfianza, su falta de ser, su maldad. Que el amor, más que una febril coincidencia, es siempre un abrazo de lo que en modo alguno podemos preferir. Pero esto es lo que tiene la moderna divinización de la adolescencia. La verdad se convierte, así, en un asunto demasiado esotérico, por no decir hostil, para quienes no saben lo que les espera, precisamente, porque se han quedado sin relatos para el día después.

Aquellos que ofrecen sin pestañear una solución a la existencia deberían preguntarse qué valor están dispuestos a sacrificar por esa solución. Para nuestra mentalidad mercantilista, el coste es aquello sin valor: lo que vale es, precisamente, lo que se consigue con ese coste. Así entendemos que el dinero no vale nada por sí mismo, sino solo en la medida en que puede comprar aquello que vale en verdad. Pero la verdad de la existencia sigue siendo la misma de siempre, a saber, que no hay valor sin el sacrificio de algo igualmente valioso. Esto es: que todo logro entraña una pérdida significativa. Cuando los antiguos sacrificaban a sus vírgenes en el altar para conseguir el favor del dios de turno, no se desprendían de lo que carecía de valor. Al contrario: era la pérdida que tenían que asumir para conseguir lo que en ese momento era necesario —que cesara la peste, que pudieran librarse del enemigo, que regresara la fertilidad…—. De este modo, podemos fácilmente admitir que la felicidad pasa, por ejemplo, por librarse del sentido de la culpa. Que basta con andar por ahí sin remordimientos para alcanzar finalmente una vida dichosa. Pero al arrojar el agua de la culpa, arrojamos también al niño de la genuina libertad, aquella que arraiga, precisamente, en una insatisfacible deuda por satisfacer. ¿Acaso debería extrañarnos de que, hoy por hoy, henchidos de la inocencia del buen salvaje, nos falte carácter como para ir hasta el final? No hay que ser Heráclito para comprender que la estupidez consiste en creer que puede haber luz sin oscuridad, bien sin mal, bendición sin culpa.

¿Hay alguien hoy en día que aún pueda decir aquello de contigo hasta el final, pues te debo la vida? Sin duda. Lo único es que su experiencia —acaso la única experiencia que merezca tal nombre— ha dejado de juzgarnos. Esto es lo que, en definitiva, significa decir que estamos en las postrimerías de la civilización cristiana: que la experiencia culminante que se vende por ahí —aquella que sirve como ejemplo— ya no es la del sacrificio que salda la deuda, sino la del exceso anfetamínico de quien puede permitirse unas cuantas noches locas.

La infidelidad es el ethos de la posmodernidad, pues en nombre de qué puede exigírsele una fijación a quien se sitúa ante la vida como el cliente en los estantes de la Fnac. La exigencia es que lo viejo ha de ser reempalzado por lo nuevo. Esto vale, ciertamente, para quien puede. Pero, según el ethos del consumidor, solo quien puede sigue estando vivo. No es casual que la sujeción de por vida tenga tan mala prensa en nuestro supermundo. Pero acaso no haya más libertad que quien permanece atado a la fragilidad de esa otra vida que le ha sido dada en medio de la nada, aquella que ya fue sin que todavía acabe de ser.

Es posible que, al fin y al cabo, la muerte nos iguale, pero lo cierto es que no todos la vivimos por igual. Así, mientras que para unos es una posibilidad, para otros, los miserables, es una realidad anticipada. Mientras que para nosotros, la muerte es aquello que deberíamos tener presente, si queremos tener, precisamente, un presente —o, como suele decirse, si queremos captar el carácter extraordinario de lo ordinario—, para el resto la muerte es lo que debería ser dejado atrás, si de lo que se trata es de gozar de un poco de vida. Mientras que para unos la muerte puede llegar a ser una transición, para otros será probablemente una liberación. Que los bienaventurados sean estos últimos es algo que solo podemos creer desde la esperanza de un Juicio Final, ese noveno día, en el que Dios, tras despertar de su letargo, ponga las cosas en su sitio. La cuestión es qué queda de ello cuando nuestra visión del mundo no parece admitir, salvo como ficción, un final apocalíptico de los tiempos.

Es a través de la fantasía como el cuerpo y no solo nuestra mente puede entrar en contacto con eso tan extraño que es la realidad. Así, quien cree habitar un mundo repleto de presencias invisibles permanece abierto al mundo en mayor grado que quien da por sentado que no hay más cera que la que arde. Porque las cosas no son lo que parecen —sino, en la mayoría de los casos, índices de otra cosa— el mundo se muestra, precisamente, como tal mundo, es decir, como algo que no acaba de darse por entero según la estrecha medida de nuestra sensibilidad. Quizá por eso haya más verdad en la vieja superstición que en la controlada asepsia del laboratorio. Como si el carácter otro de lo real se expresara más certeramente en un mundo que deja abierta la puerta a los fantasmas que en otro en donde tan solo cabe contar. Aun así, no deja de ser cierto que los primeros en desencantar el mundo no fueron los científicos, sino esos judíos que comprendieron que más radical que la del fantasma era la alteridad de un Dios que no parecía estar por la labor. Y quizá el único modo que los cuerpos posean el relieve del fantasma donde ya no podemos recurrir a una desprestigiada imaginación, sea el de verlos como aquéllos que fueron arrojados al mundo desde la nada misma de Dios.

El problema de una cultura heredera del romanticismo como la nuestra es que ha dejado que fácilmente creyéramos que cualquiera podría poseer lo que siempre se nos da como algo excepcional —como milagro—. Por ejemplo, el amor. Así, no debería extrañarnos que, cuando las cosas se ponen en sus sitio, los cualquiera salten y a grito pelado, como si descubrieran el Mediterráneo, digan aquello de que el Amor, así con mayúsculas, no existe. Tarde o temprano, el resentimiento de los cualquiera se hace patente como los granos de pus en la cara. Sin embargo, no es que el amor no exista, sino que ellos necesitan creer que no existe, que es una patraña —que, al fin y al cabo, que solo hay emociones variables—, pues de existir en verdad no podrían soportar que no fuera para ellos. Nietzsche, una vez más.

En el «consultorio» del Cosmopolitan del pasado mes de febrero, una chica se pregunta si es posible estar enamorada de dos hombres a la vez. De hecho, ella lo está, según parece, pues se acuesta, aunque alternativamente, con su novio y el mejor amigo de su novio. La respuesta de la psicóloga de la revista es previsible: se trata de algo natural; que si se siente culpable es porque nuestra cultura tan represiva —tan católica— no puede admitir lo que debería admitir como algo normal, pues nadie, insiste la psicóloga, puede pretender el monopolio de nuestro corazón. Hasta aquí la transcripción aproximada de la respuesta. ¿Tiene razón? En lo que respecta a la descripción del hecho, no hay duda: los sentimientos más epidérmicos —y no tan epidérmicos— son, ciertamente, fluctuantes. Lo natural es que a ellas les guste el hombre que les da seguridad —el posible padre de sus hijos— y el canalla. Como también es natural que al hombre se sienta atraído, con intensidad variable, por la madre y por la fácil. El deseo —y no hay que ser un Freud para saberlo— oscila entre figuras antitéticas. Lo deseable sería un canalla que te dé seguridad —o una mujer de putamadre—, pero ya sabemos que este ideal no es de este mundo: un canalla no puede, por definición, darte la tranquilidad que buscas. Pues bien, hasta aquí lo natural. La cuestión es si lo natural constituye una última instancia de lo humano. Supongamos, por un momento, que en realidad no hubiera ningún problema con que esa chica pudiera salir con dos —o más— chicos a la vez. Que no hubiera nada que objetar a que uno de esos mismos chicos le dijera a su chica que ese finde no podrán quedar porque él y una amiguita de ella han decidido alquilar un apartamento en Cadaqués… Que todo fuera buen rollo. Como cuando vamos al WoW —el mejor bar de BCN, sin duda— y un día tomamos una Moritz y otro una Coca-Cola. Supongamos, pues, que en ese mundo hubiera un hombre que le dijera a una mujer: contigo hasta la muerte. ¿Cómo le veríamos? ¿Cómo alguien que no sabe lo que dice? ¿Cómo un iluminado? Probablemente, si solo se basara en el me gustas mucho. Pero no me atrevería a decir que fuera un chalado, si detrás de su confesión estuviera ese sentido de la deuda que hoy tanto encontramos a faltar. Nadie puede declarársele en verdad a alguien diciendo aquello de en la riqueza y en la pobreza, en la salud y en la enfermedad… si no le debe, en cierto sentido, la vida. Es muy difícil que ese amor, de darse en ese mundo, no se revelara como la medida de cualquier otro amor. Como si el amor verdadero —una respuesta más que una pasión— no fuera posible para el consumidor, sino solo para quienes viven, como quien dice, en precario. Se confirma, una vez más, que la indigencia moral de nuestra época tiene que ver con el hecho de que aquellos que tienen autoridad —aquellos que pronuncian esas palabras que caen por su peso— no son quienes están de regreso, esos ancianos, sino esas psicólogas de cursillos a distancia cuyo mayor mérito es el de no depilarse el bigote para que al menos puedan creer que, si no gustan a los hombres que saben de qué va el juego, es porque ellas aún tienen dignidad.

Dios es lo imposible del hombre. Imposible, no significa, sin embargo, hecho imposible, lo cual sería un contrasentido, sino aquello que el hombre jamás podrá admitir sin renunciar a su posibilidad. Y el cristianismo acaso no diga otra cosa: que si el hombre puede (sobre)vivir en medio de la muerte es porque Dios mismo ha abrazado la imposibilidad de Dios.

Un ídolo no es una imagen de Dios, sino una imagen demasiado creíble de Dios. Precisamente, porque podemos creer fácilmente en ella —porque se muestra como la medida de nuestra propia existencia— esa imagen no acaba de ser del todo verdadera. En modo alguno posee los rasgos inaceptables de la alteridad: le falta extrañeza, esa mezcla de fascinación y horror propia de lo real. En tanto que representa una existencia idealizada, el ídolo se encuentra, ciertamente, más allá de nuestra situación. Ahora bien, este más allá siempre se dará según el modo de nuestra posibilidad. A diferencia de lo que ocurre con el enteramente Otro, la lejanía del ídolo puede cuantificarse, al menos por aproximación. Con respecto al caso ejemplar, un cuerpo bello es siempre más o menos bello. Quizá por eso mismo haya más verdad en esas superticiones que se mantienen atadas a las increíbles imágenes de la fantasía religiosa más desbordante que aquellas devociones que, con la excusa de la credibilidad, hacen de Dios algo demasiado cercano como para que valga como Dios. Mientras las primeras nos mantienen clavados en carne y hueso al más allá, las segundas nos condenan a la vida centípreta de quien ya se encuentra a gusto con su dios. Es posible que la crítica ilustrada de la superstición sea el reverso de nuestra moderna incapacidad para lo real.

¿Qué hace un mito? Básicamente, dividir lo que en realidad no admite la división. Así, por ejemplo, una madre no puede amar a su hijo sin, al mismo tiempo, querer castrarlo. Una madre te ahoga cuando te abraza. Y quizá sea por esto mismo que necesitamos un mito: para hacer habitable el mundo. Y así tendremos buenas madres y malas madres, dependiendo de cuál sea el lado que más pese. O madres que ahora te aman y ahora te ahogan. Como si no pudiéramos admitir la mutua implicación de los contrarios. Ahora bien, de aquí se deduce que un mundo habitable tiene muy poco de verdadero. Por definición, un autor de mitos huirá como de la peste de los abismos de la dialéctica. Demasiado intelectual, dirá. Pero lo cierto es que no hay más realidad que la impenetrable. Como el Dios de Job.