la modificación

El cuerpo es garbage, dijeron los gnósticos. Nietzsche no llegó tan lejos. Pero algunos gnósticos creyeron que, por eso mismo, con el cuerpo uno podría hacer lo que viniese en gana. Que daba igual la castidad que participar de una orgía. ¿Cómo fue posible que lo defendieran? ¿Quizá porque la gnosis creyó en la posibilidad de estar por encima de uno mismo… hasta el punto de considerar que el cuerpo era un disfraz? ¿Como si el cuerpo fuese la máscara del actor?

Sin embargo, a pesar del distanciamiento de sí propio de quien es capaz de verse a sí mismo como otro, el cuerpo afecta. De hecho, uno no puede comportarse continuamente como un cerdo sin convertirse en cerdo. O dedicarse al tráfico de armas como quien vende muffins. Al fin y al cabo, somos en buena parte lo que hacemos. Pues lo que hacemos es lo que nos hacemos. Acaso porque el cuerpo es ese otro que nos acompaña siempre. Y, por definición, con respecto a lo otro, tan solo podemos aspirar a mantener una debida distancia. En realidad, o somos devorados —absorbidos— por lo otro, o lo alimentamos bien. Y aquí el sacrificio no necesariamente supone una ascesis.

Es verdad que los extremos terminan por cerrar el círculo. Y es que un exceso de gnosis está más cerca de la estupidez que de una genuina sabiduría.

Amar al enemigo. No poder soportar que haya quien pase hambre, aunque sea el último hambriento de la tierra. Ofrecer la otra mejilla. Abrazar al leporoso. Más aún: besar sus pústulas a la Francisco de Asís. ¿No es excesivo? Sin duda. Pero este exceso es el envés del exceso de Dios. Un creyente es, al fin y al cabo, un pasado de vueltas. En este sentido, el paganismo, incluso si se viste con la camiseta cristiana, resulta más humano.

Suele decirse, en las canchas cristianas, que deberíamos mirar cuanto nos rodea con los ojos de Dios. De acuerdo. Sin embargo, ¿qué tal si nos atrevemos a soportar la mirada de Dios sobre nosotros? Y aquí no valen las componendas de la interioridad. Pues esa mirada es la que nos dirige, pongamos por caso, esa madre soltera que, con su hijo en brazos, nos implora por una botella de leche a las puertas del super. ¿Acaso un Dios que no nos saque de quicio puede valer como Dios? ¿Es que el creyente no es un desquiciado por el clamor de Dios? Pero ¿quién podrá aceptarlo? ¿No fue Pedro quién, tras el paso atrás del joven rico, le preguntó al maestro quién será capaz de cargar con esa cruz? Y ya sabemos cual fue la respuesta. Nuestro no estar a la altura es el punto de partida.

De hecho, quienes responde al clamor de Dios no ven a Dios por ningún lado. Ni mucho menos, sienten que haya Dios. De ahí lo del poder del Espíritu. Pues el Espíritu de Dios es lo que queda de Dios donde, por así decirlo, ya no queda nada de Dios.

¿Es posible que aún no hayamos caído en la cuenta? En el Nuevo Testamento, cuanto se dice de Dios en el Antiguo, se predica de Jesús de Nazaret, ese hombre. Y a menos que hagamos del galileo un dios con aspecto humano, la confesión creyente es, sencillamente, inadmisible para quien parta de la experiencia más espontánea de lo divino, aquella que equipara la desmesura de la divinidad a la de lo gigantesco.

El crucificado ¿omnipotente? Por supuesto. Pues omnipotente no significa, de hecho, el que posee una fuerza inconmensurablemente superior, sino el que puede con el todo. Y únicamente quien abraza el silencio de Dios y obra en consecuencia es capaz de vencer a los poderes del mundo. Y quien dice vencer dice nacer de nuevo. Como quien regresa con vida de la muerte.

Es así: la revelación de Dios nos pone de rodillas. De lo contrario, no estaríamos hablando de Dios. Sin embargo, también es verdad que lo gigantesco doblega nuestra espalda, a la vez que nos fascina. Y por eso mismo, solemos equiparar su exceso al exceso de Dios. Pero ambos excesos no tienen nada que ver. Pues con la revelación, caemos en la cuenta de que, con respecto a la radical trascendencia de Dios, no hay, precisamente, nada que ver. Al menos, porque Dios, en sí mismo, es no siendo nada. Literalmente, negación de sí en favor de lo otro de sí. Esto es, voluntad —acto creador, big bang.

No es anecdótico que Jakob saliera cojeando de su encuentro con el ángel. En realidad, el arrodillarse va con el enfrentarse. Y este enfrentarse muestra dos lados. El primero, tiene que ver con la resistencia a admitir lo que se nos revela. El segundo, en cambio, con la posición creyente: heme aquí, qué quieres que haga. Tan solo hay una voz: la que escuchamos sepultados por el silencio de Dios. El resto es hablar por hablar.

Ahora bien, lo cierto es que la mayoría de los que aún creen no se hallan en la situación de Jakob. Por eso, su fe —su arrodillarse— debería apoyarse, no en la costumbre, sino en el tener muy presente a quienes se hallan en el desierto, bajo un cielo tan inmenso como inaccesible. Y con sed. Con mucha sed.

Al fin y al cabo, no rezamos donde no reza nuestro cuerpo. Y si este aún no es capaz, quizá lo mejor sería arrodillarse cerca de esas viejecitas que, en aquellas iglesias que todavía huelen a sacristía, ya no pueden hacer mucho más que implorar. Ellas rezan por nosotros. Es decir, en nuestro lugar.

Hay un primer imperativo para el creyente si quiere encontrarse ante Dios —y ¿quién podrá quererlo?—, a saber, el de abjurar de su dios, aunque tenga el nombre del verdadero Dios. Negarse a creer en ese dios tan espontáneo —y por eso mismo, tan injustamente íntimo— y, así, vivir a flor de piel qué significa estar frente al exceso de Dios. Al menos, de entrada.

La sorpresa de los justos, una vez son elevados a la derecha de Dios, es sorprendente. Sin embargo, ¿los justos que hayan leído Mt 25 se seguirán sorprendiendo? ¿Qué nos da a entender el texto? Que aun cuando lo sepamos, en el momento crucial, nada sabremos. Todo —cualquier sentido— saltará por los aires. Tan solo, un paso al frente o retroceder. Ante Dios, sin Dios.

De la extrema trascendencia de Dios se desprende la gracia —el don— y la Ley. Nada más. De ahí el peligro de aproximar a Dios hasta una altura humana, demasiado humana. Pues en ese caso, fácilmente surgen los inspirados, esos que pretenden poseer un talento especial para interpretar lo que Dios quiere aquí y ahora. Y los inspirados son enormemente peligrosos. Por sectarios.

Aquí alguien podría decirnos que es necesario leer los tiempos. De acuerdo. Ahora bien, esa lectura siempre tendrá que ver con las mediaciones, no con el horizonte. Y el horizonte es Mt 25.

¿Hay exceso en Nietzsche? Quiero decir, no ya si su pensamiento es excesivo, sino si Nietzsche tiene algo que decirnos con respecto a cómo situarnos ante el exceso de un haber sin porqué, del cual se desprenden tanto la luz como la oscuridad (Is 45, 7). La pregunta es retórica. Pues la verdad es que acaso sea lo único que tenga que decirnos, glosas al margen. Y me atrevería a sostener que en esto consiste su ateísmo. Así, ante el exceso de lo real —un exceso irreductible—, Nietzsche nos invita a ponernos a bailar como Dioniso, siendo irrelevante si es sobre un lecho de flores o sobre los cadáveres de los hijos. En esto consistiría su hybris, su desafío al Dios. Pues es evidente que para Nietzsche hay Dios. Aunque se vista con los ropajes de la nada. Ciertamente, lo que no hay, según Nietzsche, es el Dios titiritero. Pero, en realidad, nunca lo hubo. Y por eso Dios es Dios. Como supo ver Israel —y no sin sufrir hasta los tuètanos esta hallarse en falta de Dios.

Por tanto, Moisés también vio el abismo. Sin embargo, su respuesta fue muy distinta. En vez de entregarse al bailoteo y a la carcajada, descendió con las tablas de la Ley. Pues, frente a la nada de Dios —ante su insobornable trascendencia—, el desafío consiste en crear hermandad: la ira de Dios no nos podrá. Y ello en nombre de Dios. Es decir, en su lugar.

De hecho, ya Bonhoeffer dejó escrito que la existencia creyente se mueve entre la resistencia y la sumisión. Aun cuando es posible que no lo dijera en el mismo sentido.

El nihilismo es un momento necesario de la fe —un momento, literalmente, crucial. Pues la fe es la respuesta al No de Dios —a su negación de sí. Bajo el derrumbe de los cielos, los hombres no pueden evitar preguntarse ¿y ahora qué? ¿A qué estamos obligados? Y aquí caben tres respuestas: la del nihilista pasivo —la depresíón—, la del émulo de Dioniso y la creyente, la fraternidad. Esta última deviene, por consiguiente, un acto de resistencia ante Dios de quienes se encuentran sin Dios, es decir, los cualquiera.

Con todo, esta respuesta, en tanto que creyente, tiene lugar en nombre de Dios, esto es, en su lugar. Al menos, porque el Dios que se revela en el Gólgota es el Dios que, ya desde un principio, no quiso ser nadie sin la respuesta del hombre a su sacrificio. Me refiero, obviamente, al de Dios.

A veces, leo testimonios. Quiero decir los escritos de aquellos que narran su experiencia de Dios. Mejor dicho, del amor de Dios. Pues los tiros suelen ir en esta dirección. Los más parroquiales suelen provocarme un cierto sonrojo. Pues suelen insistir en el factor sentimental… con el aplauso entusiasta de los rectores. El problema de esta insistencia es que está muy cerca del onanismo espiritual. Narcisismo con la excusa de Dios. Sin embargo, no habría nada que objetar… si estas experiencias no se presentasen como el no va más. Pero hay más —y este más no es algo que podamos preferir.

De hecho, quienes han topado cara a cara con Dios permanecen sumidos en el estupor. Poco que decir y mucho por hacer. Basta con leer los evangelios o las vidas de algunos santos, para caer en la cuenta de que quienes dieron un paso al frente lo dieron tras haber dejado de sentir a Dios. Y porque hay quienes lo siguen dando, podemos creer en Dios. De ahí el sonrojo al que me refería antes. Pues ¿cómo podemos hablar de nuestra experiencia de Dios sin apuntar a quienes nos dieron la fe? Y no sin caer antes de rodillas.

Tras las espiritualidades sin Dios —las que podríamos denominar oceánicas— hay, sin duda, un intento de evitar el antropomórfismo del teísmo tradicional. Y esto, tras la crítica ilustrada a la religión, podemos entenderlo. Sin embargo, lo que dichas espiritualidades colocan en lugar del espectro paternal es un poder anónimo… del que no cabe esperar ninguna redención, sino, a lo sumo, una mejor salud. Como si, en el fondo, se tratase de depurarse siguiendo una dieta detox.

Nada que objetar… si no fuera porque no hay dieta —ni gnosis— que responda a la pregunta sobre el destino de los gaseados de la historia. Y es que sin resurrección de los muertos no hay redención. O lo que es lo mismo, sin una voluntad de fondo que busque la justicia, por así decirlo. Al océano le da igual disolver muñequitos de sal que hundir las pateras.

No obstante, la resurrección es tan increíble como imposible. la esperanza creyente no es, propiamente, una expectativa de la que podamos hacernos una idea. En cualquier caso, al rechazar la resurrección de los muertos por imposible, olvidamos que, en realidad, la fe en Dios siempre apuntó a lo inviable en nombre de. Comenzando por el Dios que se revela en el Gólgota.

Aun cuando en la práctica funcione como tal, el cristianismo no es una religión al uso. Al menos, porque la encarnación de Dios —que el crucificado sea el cuerpo de Dios— supone la quiebra de lo que espontáneamente se experimenta como divino. No hay Padre sin Hijo —y viceversa. Esto es, Dios no tiene otra entidad, otro quien, que el de aquel que murió colgando de un madero. ¿Aún no lo hemos pillado? ¿Quizá porque cuesta incorporar la revelación sin los recursos de la imaginación? ¿O quizá porque nos resulta más satisfactorio incorporarla fantaseando con un padre espectral que estando al pie de la cruz o, en su lugar, teniendo muy presentes las historias que hay detrás de las fórmulas de la fe?

Schleiermacher dejó escrito que la fe arraiga en un sentimiento de dependencia, se sobreentiende que con respecto a Dios. Pero ¿de qué Dios?

La dependencia es propia de los niños. O de los perros más fieles, como dijera Hegel. Y, ciertamente, quien ha tenido un padre que le cogiera de la mano cuando comenzó a dar sus primeros pasos lo tiene más fácil a la hora de sentir que hay una padre espectral que se preocupa por él, algo así como una variante del ángel de la guarda.

Sin embargo, los tiros de la paternidad de Dios, conforme a los textos bíblicos, no parece que vayan por ahí. Pues esta apunta a la Creación. Y la Creación concluyó en el séptimo día, aquel en el que Dios se retiró a un más allá inaccesible. Es verdad que en los fragmentos debidos a J, Dios se presenta como un personaje que está muy encima de sus elegidos. Como si fuese un marcaje al hombre. Pero, una vez Israel, tras la dura experiencia del exilio, abandona la monolatría para decantarse por el monoteísmo más estricto, la presencia de Dios es, incuestionablemente, la de un Dios por venir.

Por consiguiente, la dependencia a la que se refería Schleiermacher en verdad no se daría con respecto a un ente superior que imaginamos como un padre espectral, sino en relación con lo que se desprende de la radical trascendencia de Dios. Según Israel, el don de la vida y el deber de preservarla a cualquier precio frente a nuestra indiferencia o impiedad, esto es, la Ley. El cristianismo añadirá a lo anterior, el seguimiento y la esperanza de que al final nada caerá en saco roto.

Es posible que, teniendo en cuenta lo anterior, hoy en día lo tengamos más fácil para sintonizar con esta fe. Pues la figura del padre hace tiempo que saltó echa pedazos. Muchos hijos, hoy en día, experimentan la ausencia de un padre genuino, de aquel que, dándote la mano también es capaz, sin embargo, de negarte la filiación. Ciertamente, este echar en falta podría dar pie a imaginar, por compensación, un padre espectral al igual que los niños solitarios se imaginan un amigo invisible. Y algo de esto hay en el actual revival religioso, ambigüedades al margen. Pero hoy en día el efecto de la ausencia de Dios es, por lo común, el narcisismo. Y un narcisista solo sufre la falta de espejos. No fue este efecto el que experimentó Israel. Precisamente, porque padeció dicha ausencia. Y hasta el tuétano.

El espíritu de Dios es lo que queda de Dios donde ya no queda nada de Dios. Un ánimo —una fuerza, un poder. Pero ¿por qué ese poder se nos impone? ¿Acaso no podría entenderse como la respuesta de la interioridad al acontecimiento de la cruz, tras el tercer día? Quizá… si no fuera porque esa fuerza procede del exterior, al fin y al cabo, de la escena del Gólgota.

¿Por qué Jakob en Penuel se enfrentó al ángel de Dios? Es, cuando menos, extraño. ¿Acaso Dios le desafió? El combate ¿solo tuvo que ver con Jakob —con su orgullo? En el cuadro de Rembrandt, una verdadera clave hermenéutica, no puede distinguirse la lucha del abrazo. ¿Deberíamos concluir que quien abraza a Dios —o es abrazado por Él— no puede menos que enfrentarse a Dios? ¿O más bien que los que se enfrentran a Dios terminarán siendo abrazados por Él?

Puede que Jakob supiese mejor que nosotros qué significa estar ante Dios. Como también Job. ¿Acaso el clamor de Job no fue una pro-vocación? ¿Es que la experiencia de Dios no comienza con un vivir a flor de piel su impiedad —su indiferencia, su extremo más allá? ¿Podría ser diferente tratándose, precisamente, de Dios? Hablar del amor de Dios antes de hora ¿no conduce a un dios a medida de nuestra necesidad de amparo?

Si el relato lo hubiera escrito un cristiano, el abrazo de Dios hubiese sido el del crucificado. Pues, según el cristianismo, la respuesta de Dios a la provocación del hombre —su Palabra— fue un abandonado de Dios que murió perdonando a sus verdugos. Como es sabido, fue Bonhoeffer quien dijo que ante Dios estamos sin Dios. Esto es, enfrentados a su misterio. Y de ahí Mt, 25. O en judío, la Ley que nos obliga a la fraternidad. Pues solo caemos cuenta de que somos hijos de un mismo Padre donde permanecemos expuestos al silencio de Dios.

Quien necesita decirse a sí mismo lo bueno que es, necesita decírselo porque en el fondo sabe que no lo es. Algo parecido podríamos decir de quien está orgulloso de su fe. De hecho, los evangelios son claros al respecto. Por ejemplo, Lc 18, 9-14. Cuanto más cerca, más lejos. Siempre.

El asombro, como punto de partida. La rosa es sin porqué. No obstante, diría que ante lo dado —el motivo de nuestra admiración… y perplejidad— caben dos posiciones. O bien creemos que todo nos ha sido ofrecido por el Dios que habita en la alturas al modo de un ente superior; o bien, que el don es un testamento, en el sentido casi forense de la expresión. En el primer caso, hay mapa mental —y un mapa mental no resiste la crisis del Gólgota. En el segundo, hay interrogación de fondo, y en definitiva, fe. Pues la fe es permanecer a la espera de Dios: ¿volverá? Y la espera va con el clamor: maranathá.

Ahora bien, ¿qué Dios espera el creyente? Por lo común, algo así como un deus ex machina. Sin embargo, el cristianismo ofrece una respuesta, cuando menos, desconcertante: el que esperábamos muere como un apestado de Dios. Ciertamente, la historia no termina con la cruz. Pero el último capítulo admite una doble lectura. La primera es la literal: el crucificado regresa con vida de la muerte —y esta vida es la vida de Dios. La segunda, en cambio, es irónica. Como si se nos dijera, al tratarse de un imposible, que no hay solución.

En cualquier caso, y a la hora de pensar la resurrección, fácilmente olvidamos que no se trata de una expectativa —quizá lo fuese para los testigos de la resurreción, pero ya no puede serlo hoy en día—, como de tampoco un ya me gustaría, sino de una esperanza “a la judía”: es lo que debe acontecer en nombre de. Y aquí no hay saber de por medio. Ni siquiera supuesto.

Los sometidos a una vida de trabajo y consumo necesitan oír de vez en cuando que la vida es algo más que trabajo y consumo. Que al final —o en el fondo— todo es luz, belleza, paz. Océano. La espiritualidad como consuelo. Una vez más. Antes, los consolados fueron los incontables —los que no cuentan para nadie—. También necesitaron que un representante les dijera que sí contaban para Dios. Más aún: que eran sus preferidos. Al final, los mismos perros con distintos collares.

Según cuentan, en Auschwitz también los prioneros más despiadados se sintieron consolados cuando, en el barracón, aparecía alguien realmente bueno, capaz de dar el pan que le sobraba al hambriento. O incluso, aunque no le sobrase. Como si los despiadados tuvieran que decirse a sí mismos que el infierno no era la última palabra. Sin embargo, esta necesidad no les condujo a la conversión. Más bien, les permitió seguir siendo unas bestias con los más débiles. Sin caridad, la esperanza siempre fue una excusa.

¿Cómo se nos pudo olvidar tan pronto que la esperanza va con el seguimiento?

Es ingenuo suponer que la humanidad no se extinguirá jamás. ¿Homero, Bach, el de Nazaret…. hundidos en la nada? ¿Dios mismo? También… si es cierto que Dios es el Dios que no quiso serlo al margen de la carne.

Ahora bien, ¿acaso la esperanza cristiana no apunta igualmente a un final de los tiempos? Sí, pero con un nuevo comienzo… que no será un más de lo mismo. ¿Difícil de creer? Por supuesto. De ahí que la esperanza creyente no pueda reducirse a una expectativa. Más bien, se trata de un debe tener lugar en nombre del acontecimiento de la bondad en el centro de lo infernal. Y quizá no sea secundario que las imágenes de dicha esperanza sean delirantes. Quienes aún crean que la fe en Dios no apunta a lo imposible probablemente cuenten con un dios a medida de su me gustaría.

El verdadero Dios es el que no existe. Lo dice la Biblia. De hecho, en esto consiste su trascendencia, por encima incluso de la de los dioses. Lo repitió Bonhoeffer: un Dios que existe, no existe. Y para más inri, los muertos resucitarán.

Al final, será cierto que el cristianismo es una creencia en la que no podemos creer. O mejor, una creencia que no es posible tomarla en serio sin acabar desquiciados. ¿Hermanos? ¿De verdad? ¿Y que hacemos tan tranquilos, tirados sobre el sofá?

Quizá de estas lluvias procedan los lodos de las adaptaciones: en el fondo —se nos dice—, es cuestión de descubrir la experiencia que hay por debajo del lenguaje que se empleó en los orígenes, de encontrar nuevos modos de decir lo mismo. ¿Y, con ello, no queda modificada la experiencia?

Cristianamente, no cabe esperar que Dios responda a la invocación del hombre por medio de una voz que podamos escuchar en los recovecos del alma. De hecho, ya respondió de una vez por todas, con mucha sangre de por medio. Y hasta el punto de que aún nos cuesta aceptar que Dios responde al clamor del hombre clamando por el hombre. Y, además, colgando de un palo.

Desde la óptica del espectador imparcial, la creencia en el poder de Dios no es más que una creencia, un mapa mental. Su posible valor de verdad queda cancelado en el momento que, culturalmente, damos por descontado que tan solo remite a las necesidades del sujeto. Este lugar común procede, como sabemos, del pensamiento de Hume y, en general, de los postulados del empirismo. De ahí los esfuerzos de tantos creyentes, intelectualmente solventes, por demostrar que, aun cuando la creencia satisfaga la necesidad psicológica de contar con la ayuda de papá, esto no niega que haya Dios. Esto es, que la existencia de Dios sea compatible con la ciencia. Cuanto puede explicar la aparición de la creencia en la conciencia no justifica lo que pueda tener de verdadero. Pues es obvio que Einstein hubiera podido visualizar su famosa fórmula durante un sueño… y no por ello la haría menos apta.

Ahora bien, la lógica de la justificación no puede prescindir de la pregunta acerca de qué hablamos cuando hablamos de lo real, en definitiva, acerca de en qué consiste lo verdadero, cuanto acontece en lo que simplemente pasa. Y los presupuestos de la actividad científica sobre este asunto no nos permiten captar el alcance de la respuesta que, desde sus orígenes, ha ofrecido la metafísica, a saber, el carácter paradójico de lo real —el que el haber solo pueda hacerse presente como tiempo y, por tanto, desde la negación de sí. Pues la ciencia opera sobre la base de una reducción de dicho alcance. La cosmovisión científica no ve más que relaciones entre objetos. Nunca se interrogara sobre en qué consiste que algo sea, sin más. De hecho, el científico desprecia esta cuestión. Pues, de tomársela en serio, tarde o temprano, toparía con la realidad de la nada —con la afirmación, sumamente desconcertante, de que la nada es no siendo (y que por eso mismo, hay lo que hay). Y con esta constatación no hay nada que hacer, salvo acaso postrarse y obrar en consecuencia.

De ahí que el Dios que resulta compatible con la ciencia no sea aún Dios —ni pueda serlo. A lo sumo, un ente superior —un gigante, en definitiva, más de lo mismo. Ahora bien, por eso mismo, la revelación de la irreductible alteridad de Dios —en definitiva, de su negación de sí— solo puede reconocerla quien forme parte de la escena —quien sufre, precisamente, ese estar en falta. En modo alguno, quien se sitúa en las gradas con la excusa de alcanzar la objetividad. Ciertamente, cabe replicar que las apariencias siempre fueron sospechosas. Que para lograr ir más allá hay que situarse a una cierta distancia —la distancia, precisamente, teórica. Pero lo cierto es que el haber de Dios, en tanto que no admite otra forma que el de un abandonado de Dios que se abandona a Dios, no es una perspectiva que deba corregirse, sino, más bien, la crisis de cualquier perspectiva.

La esperanza creyente, a diferencia de la mera expectativa, es un asunto de desesperados. Pues tan solo el desesperado clama al cielo esperando una intervención que lo saque de los infiernos de la historia. Y quien apunta al cielo apunta , en definitiva, a lo imposible—y por eso mismo, increíble. Un desesperado es aquel que ya no puede esperar nada de ningún mundo, ni siquiera del sobrenatural. Ningún dios puede salvar a los supervivientes de los campos de la muerte. Tan solo un Dios que regrese con vida tras descender, como víctima del hombre, a la oscuridad impenetrable del sheol. Lo dicho: un imposible. De ahí que clamor y esperanza vayan de la mano. Donde no hay clamor, la esperanza se transforma, como decía, en mera expectativa. Esto es, en mapa mental. Y, como es sabido, no hay mapa mental que soporte el Gólgota.

Llegados a este punto, alguien podría objetar que, cristianamente, la esperanza no es tanto clamor como confianza. Pues hubo resurrección. De acuerdo. Pero quien objetase lo anterior, probablemente no tuviese en cuenta que la esperanza en la resurrección de los muertos tiene un envés, el maranathá… con el que concluye el Apocalipsis. Y no casualmente. Es decir, otro clamor. Y es que la resurrección de los muertos es tan imposible como Dios mismo… lo que no significa que no haya Dios. Al contrario. Sin embargo, para, cuando menos, intuir por dónde van los tiros de esto último, estaría bien tener en cuenta que el haber de Dios como tal no es el de los entes, sean o no espectrales, sino, precisamente, el de lo imposible. Pero este es otro asunto.

Dos niñas y un niño, en 1917, creyeron que se les apareció la Virgen en Fátima. Y que durante unos cuantos días les reveló los que sucedería en el futuro. Fue una revelación de tintes apocalípticos.

Aquí caben dos posiciones creyentes: creer con los pastorcillos… o sin ellos. Pero ¿es posible creer no creyendo en lo que vieron? Depende de lo que entendamos por creer. De hecho, al crucificado ni siquiera se le aparecieron unos ángeles. Acaso, los heraldos de Satán.