la modificación

No eres lo que dices, ni siquiera lo que piensas. Eres aquello que encarnas. Tu búsqueda, tu más allá. Tu ignorancia.

Únicamente un ciego puede ver más allá. Tan solo él puede escuchar la voz que clama en el desierto.

Aquello en verdad otro —ese algo ahí— es precisamente lo que no acaba de alcanzar nuestra sensibilidad: lo inaprehensible de la cosa, su alteridad, su idea. Sin embargo, aquello en verdad otro es lo que no acaba de ser en verdad otro, pues de lo contrario ni siquiera podríamos verlo. Aquello otro ha de ser en cierta medida algo nuestro. O lo que viene a ser lo mismo: ha de darse a nuestra medida. De este modo, si podemos ver cosas ahí es porque, por un lado, el carácter otro de las cosas es, en sí mismo, invisible —si vemos puntos es porque el punto en sí mismo es invisible— y, por otro, porque esa alteridad no acaba de darse como algo realmente otro. That’s all.

Dice el que vive entre sombras: una piedra es una piedra. Sin embargo, en realidad, una piedra no es un piedra. Hay algo en la piedra que se nos escapa: el hecho de que sea algo ahí. Una piedra, esto es: algo se nos da como piedra. Pero precisamente porque ese algo no coincide con su darse como piedra, ese algo podría haber sido cualquier otra cosa. Por tanto, si hay cosas es porque el hecho de que sean algo ahí no acaba de corresponder con su modo de ser, con su mostrarse de tal o cual modo a la sensibilidad. De hecho, en sí mismo, ese algo es cualquier otra cosa, estricta idea de algo ahí: lengua. Al fin y al cabo, la pura exigencia lingüistica de algo ahí. Decir ser equivale a decir deber ser. Todo es algo: todo deber ser ese algo… que no acaba de darse como tal. Seguimos pues en el delirio platónico.

¿Hechos? Un cuerpo bello es algo que se muestra como bello. Pero también algo que se muestra como un amasijo de células. La visión microscópica de ese mismo cuerpo es fascinante pero difícilmente provocará nuestro deseo. El único hecho: que hay algo ahí… que no acaba de ser lo que parece. O por decirlo de otro modo: si algo se da como tal o cual es porque no acaba de darse como tal o cual.

Muchos cristianos creen sin pestañear que de lo que se trata es de llegar a ser buenos. Y esta convicción tiene algo de indiscutible. ¿Acaso esas personas que son buenas de mena no nos hacen sentir bien? ¿Acaso ellas no extraen por simpatia —por vibración— lo mejor de nosotros mismos? Como si de hecho se tratara al fin y al cabo de sintonizar con la frecuencia de la bondad… ¿Quién podrá discutir que se trata de una posibilidad muy nuestra? ¿Quien negará que una vida buena sea, precisamente, buena? Sin embargo, de lo que se trata, cristianamente, es de otra cosa. Propiamente, no se trata de sintonizar, sino de responder. O por decirlo de otro modo: no es cuestión de ser buenos para poder, así, responder, sino de responder a secas. Admitamos que quien se encuentra en verdad sometido al mandato de Dios —el que nace del estómago de los marcados por el silencio de Dios— no puede seguir siendo como antes. Demos por hecho que quien responde terminará por ser más bueno, como quien dice, pues resulta difícil que nuestra sensibilidad no se transforme donde respondemos a la llamada de lo alto. Pero lo desconcertante, por no decir inaceptable, es que nada de lo pueda hacer el hombre para alcanzar a Dios garantiza que pueda en verdad responderle. Más bien —y ésta es, sin duda, una convicción cristiana— quien cree que puede aproximarse a Dios orgullosamente, quien cree que es posible amar al pobre sin que ese mismo amor le destruya —sin que esa entrega disuelva cualquier posible confianza en uno mismo—, no se contará entre aquellos que fueron capaces de Dios.

Durante la infancia, juegas. Luego, comienzas a soñar. El ídolo, esa promesa, se encuentra ahí como un futuro garantizado. Más tarde, te juntas con alguien, quizás engendres unos cuantos hijos. Trabajas, en el mejor de los casos, y cada día se convierte en una repetición de lo mismo. Nada nuevo puedes esperar. En vez de lo extraordinario, obtienes su simulacro, la novedad. Creíste que no vivirías como los demás —creíste que tu vida sería de lo más excitante— pero con el tiempo  viste cómo tu vida se convirtió en un oficio. Creíste que serías como don Juan. Pero ignorabas que todas las seducciones acaban por ser la misma seducción, que la novedad por la novedad llega, contra pronóstico, a cansar. Te soportas gracias a que tus espaldas no soportan ningún silencio. ¿Acaso vivir consiste en esto? ¿En arrastrarse? ¿Es, al fin y al cabo, tan distinto ser cajera del Caprabo que abogado en Cuatrecasas? Suponemos que sí y sin embargo… Es posible que en Cuatrecasas hayan más asuntos pendientes. ¿Cómo tenemos el tema de la SEAT? ¿Y el de la fusión de carteras? El grado de la distracción es, sin duda, mayor. ¿Basta con eso? En ambos casos, la vida misma dejó de ser algo por venir —algo que se pretende más allá del dato biológico—. En ambos casos, no queda vida por delante, sino a lo sumo una vida de más. Ya estamos, por tanto, muertos. Ahora solo queda esperar el final del cuerpo. No tienes que pasar cuentas a nadie. Morirás como si no hubieras existido. Ningún destino tiene que realizarse donde nada hay de inalcanzable.

Si es cierto aquello tan cristiano de que las víctimas nos juzgarán, entonces ¿por qué nos sorprende que la turba se atreva a colgar al aristócrata, incluso si se trata de un aristòcrata del espíritu? Si es cierto que es más fácil que un camello pase por el ojo de una aguja… ¿debería escandalizarnos que aquellos que se arrastrán por la vida como bestias y encima huelen mal acaben por escupirnos en la cara mientras nos dirigimos al cadalso? ¿O acaso creemos que un juicio final va en serio sin guillotina? Las revolución francesa  —y, por extensión, la rusa del 17— solo fueron posibles como revoluciones cristianas —o, como se dice técnicamente, como tiempo escatológico—. Como si se tratase de un trailer de los últimos días.

(Sin embargo, se confirma una vez más que Dios y Mundo no acaban de entenderse. Si bien, una revolución social solo cabe en una era cristiana, en definitiva, allí donde no hay más Dios que un pobre Dios, ninguna revolución acaba por ser cristiana. Pues lo que ningún revolucionario puede admitir sin traicionar el espíritu de la revolución es que el juicio de las víctimas se dé cristianamente como perdón. Y quizá sea por eso que una revolución, al fin y al cabo, mantiene el mismo orden de siempre… solo que del revés.)

Mientras la cosa no va en serio poco hacemos más que distraernos. Nada en el centro. Y todo —o casi— es dispersión. Como en el caso de las bestias. Esto, sin embargo, no debería sorprendernos, pues tan solo vemos que la cosa va en serio cuando la muerte husmea a nuestro alrededor. Cuando, por ejemplo, el médico nos diagnostica un cáncer terminal. El vértigo sucede ahí, la existencia alcanza la altura que siempe debió tener: nos queda poca vida por delante y el mundo seguirá sin nosotros, como si no hubiéramos vivido jamás. Todo, sin embargo, comienza entonces para quien a comenzado la cuenta atrás. El drama es que no se encuentra en manos del hombre el momento de la sensación verdadera. A lo sumo puede meditar, esto es, anticipar mentalmente ese momento, cosa la cual, sin embargo, no es poca cosa.

¿Cómo es posible que algunos aún defiendan que, en el fondo, todas las religiones apuntan a lo mismo? ¿Cómo puede ser lo mismo creer que quienes sufren una vida de perros la sufren porque tienen un karma maldito que creer que Dios es poco más que aquél que fue abandonado sobre la acera? No se trata simplemente de una falta de honestidad intelectual. Se trata de la impiedad.

La relación del hombre con la realidad no se juega en el plano de las cosas. En realidad, no hay cosas, sino nada. Ahora bien, porque en el fondo no hay nada, todo nace de la nada como la exigencia misma de ser.

Dios no explica nada. En realidad, quien se encuentra bajo Dios no suele entender nada.

La escena final de Masacre tiene su qué: cuando el hombre intenta erradicar el mal de raíz, tarde o temprano, acaba convirtiéndose en un asesino de niños. Por eso el mal no arraiga propiamente en las ciénagas de nuestra condición, sino en la voluntad de acabar de una vez por todas con el mal. De aquí se desprende que el hombre únicamente puede lograr la paz no donde pretenda extirpar el mal, sino donde lo mantiene a raya, como quien dice, en la periferia de la vida civilizada. La salud de las urbes no pasa por dejar de acumular basura, sino por depositarla en los vertederos de las afueras.

Si fuera posible conocerse uno mismo, entonces no lo hubiera exigido un dios, pues un dios solo puede pedirnos lo imposible. Con todo, si no es posible llegar a un saber de sí es porque uno mismo en verdad siempre se encuentra más allá de sí mismo… gracias a la exigencia imposible de un dios. Al fin y al cabo, si tú no te conoces, seguirás el camino del rebaño.

No soy un entusiasta de las viñetas del Eloi Arán, pues su tono naïf no me parece que concuerde con el espíritu de quienes regresan con vida de la muerte, sino con el de quienes aspiran a ser buenos chicos, pero aquí, sin duda, la clava… El texto: Lc 18 9-14. Probablemente, aun no hemos caído en la cuenta de lo escandaloso que resulta para la típica conciencia religiosa que alguien diga, en nombre de Dios, que el cabrón que invoca a Dios cubierto de su propia impotencia para vivir conforme al mandato de Dios se encuentre más cerca de Dios que, precisamente, quienes son conscientes de llevar una vida elevada.

Es difícil que sigamos existiendo más allá de la muerte, pues en el fondo somos esa distancia con respecto a nuestro cuerpo, ése no poder reconocerse por entero en el aspecto que nos entrega el espejo, en nuestro concreto modo de ser. Y quizá por eso mismo la muerte, su posibilidad, es lo que confiere seriedad a nuestra existencia. Uno sospecha —y quizá no se trate solo de una sospecha— que hay que tener marcada en la frente la fecha de caducidad para alcanzar un presente. Sin muerte, el valor de nuestra vida o bien ya fue o bien se decidirá en un porvenir incierto. Sea como sea, sin muerte no hay presente que valga. Así, quien cree que la muerte es un simple paso al frente hacia otro modo de existencia —quien en un momento u otro no encara su final— termina por vivir una perra vida —una vida de perro—, con sus satisfacciones y sus tristezas, por supuesto, pero sin ningun vértigo o gravedad. Ahora bien, de esto se desprende que aun cuando creamos que la muerte es simplemente un trámite —aun cuando demos por hecho que con la muerte tan solo nos desprendemos de un cuerpo—, lo mejor sería vivir como si la muerte fuera en verdad un final —como si la inmortalidad no existiera—, pues quien se sabe inmortal, difícilmente podrá evitar caer en la irrelevancia de una vida eterna.

Incluso en la piel de la mujer bella habitan los ácaros más infectos. ¿Qué hay pues ahí? ¿Un cuerpo bello? ¿Un mundo de bichos minúsculos? ¿Partículas elementales danzando al azar en un inmenso vacío? ¿Cuándo ya no será posible mirar más allá? No hay hechos, pues. Mejor dicho: en los hechos no encontramos nada último, nada que nos obligue a decir ‘es esto, no hay más’. Que veamos una cosa u otra dependerá, en definitiva, de qué nos interese ver. Así, la cosa última no es nada. O lo que viene a ser lo mismo: aquello último es el advenimiento mismo de la nada. Al fin y al cabo, un silencio de muerte.

(Y quizá sea por eso que Dios no pueda darse más que como resucitado.)

Quien comprende de qué va esto de la confesión cristiana —quien comprende el alcance de la identificación de Dios con los homo sacer de este mundo, aquellos que ni siquiera son dignos de ser enterrados— difícilmente podrá admitir la crítica ilustrada al cristianismo, aquella que lo tacha, precisamente, de superstición. Desde la confesión creyente, la impresión es, más bien, la contraria. Y es que para quien soporta el peso de la Cruz —para quien deposita su fe en quienes regresan con vida de la muerte—, cualquier expectativa humana no deja de ser un cuento para niños.

La cuestión acerca del propio origen es irresoluble —y, así, impertinente—, pues uno es para sí mismo solo en tanto que no puede reconocerse en su causa. Lo que hace viable que un cuerpo se vea a sí mismo como si fuera algo otro —lo que hace posible la conciencia de sí— permanece opaco a esa misma conciencia: no puede ser de otro modo, si tiene que haber conciencia. Así, no es que la conciencia de sí carezca de causas naturales, sino que esa conciencia de sí, en cuanto tal, no puede reconocerlas como su propio origen. En este sentido, la causa de sí es, por defecto, algo traumático. O lo que viene a ser lo mismo: nadie puede reconocerse en lo abyecto que le sostiene… pues, en tanto que cuerpos conscientes de sí mismos, somos, precisamente, esa imposibilidad.