la modificación

Algunos teólogos modernos, y quizá no tan modernos, recurren a la metáfora de la luz a la hora de dar cuenta de lo que pueda ser esto del Espíritu. El Espíritu sería, así, como la luz que todo lo ilumina, la luz que directamente no puedes ver pero que hace posible que puedas ver cuanto te rodea. En este sentido, también podríamos hablar del Espíritu como el aire que respiramos o como el agua que ablanda las legumbres. Se trata de un Espíritu que podemos dar naturalmente por descontado: el Espíritu como medio, como éter, como atmósfera. El Espíritu como energía, como poder (se supone que benéfico). Ciertamente, hay algo de verdad en todo esto. Cuando podemos ver que hay algo fuera de nosotros mismos es porque hay luz. Quien posee espíritu —mejor dicho, quien se encuentra en él— permanece abierto a lo que de algún modo le supera. Y difícilmente puede uno ir más allá de uno mismo, si no ve que hay efectivamente algo más allá. Sin embargo, no hay metáfora inocente. Y es que no me parece que esta manera de concebir al Espíritu sea propiamente cristiana. Cristianamente hablando, no diría que el Espíritu sea algo que podamos dar naturalmente por descontado, con independencia de la Encarnación. Un espíritu por doquier sería, pongamos por caso, el espíritu según el animismo, pero no aquél que brota de la Cruz. Por ejemplo, en Jn 7,39 nos encontramos con lo siguiente: y todavía no les había sido dado el Espíritu, porque Jesús no había sido glorificado (que en Juan es lo mismo que decir crucificado, pues para el cuarto evangelista no hay más elevación que la de la Cruz). Cristianamente hablando, el Espíritu de Dios no puede ser otro que el Espíritu de la resurrección de un crucificado en nombre, no lo olvidemos, de Dios. «En nombre», esto es, por la causa de Dios, pero también, en su lugar. Y es que el Espíritu del cristianismo ya fue desde sus inicios el de un Dios que (de)pende de una Cruz. De ahí que el Espíritu que abre cristianamente la vida de los hombres —y a menudo en canal—, no sea aquél que provoca en nosotros buenas vibraciones, aquél que nos permite sintonizar con las energías positivas del cosmos, aquél que causa las más bellas cristalizaciones, sino aquél que nos arroja sobrehumanamente en manos de un Dios que se hizo uno con los crucificados de este mundo. O, por decirlo a lo bruto, como si el impulso de Dios, su pro-vocación, en vez de elevarnos hacia cimas cada vez más altas, nos diera una bofetada en pleno delirio para devolvernos a lo más árido de la tierra, para ponernos de golpe, nunca mejor dicho, en brazos de lo pobres, de aquellos que por no tener, ya no tienen ni espíritu para levantarse (los pobres de espíritu), con la esperanza de da el haber sido testigos de la vida que Dios da donde no puede haber ya vida alguna para el hombre. El Espíritu de Dios es el espíritu de la esperanza que nace de la Resurrección. No tener en cuenta estos distingos es hacer del Espíritu algo así como el cajón de sastre de una sensibilidad que no aspira a otra cosa que a disolverse en la inmensidad del océano. Algo que, sin duda, puede calmar nuestra necesidad de compensar la sequedad de nuestras vidas, pero que tiene poco que ver con la vida que se nos ofrece cuando, por la gracias de Dios, podemos reconocer al Crucificado como Señor.

El tema no es el «amor». El tema no es la fusión de las almas, sino su encuentro. Pues en verdad no hay más allá para los que se funden. Quienes se encuentran, en cambio, permanecen ante aquello que de inalcanzable hay en el otro. Un encuentro siempre mantiene las infranqueables distancias de la alteridad. No es causal que un encuentro requiera valor. Difícilmente podemos soportar la situación de quien permanece en suspenso ante la falta de resolución. Tarde o temprano se nos exigirá devorar. O ser devorados.

Para comprender los textos bíblicos, hay que ser ciego. Pues solo un ciego sabe que es la voz lo único que nos alcanza. Lo dejó escrito Celan en versos certeros. Ciégate para siempre. La eternidad está llena de ojos.

Un chico, menor, vende droga en su escuela. ¿Qué hacer? Depende de las dimensiones de la escuela. Si se trata de una escuela pequeña, entonces las soluciones a los conflictos son las propias de una comunidad. Es decir, el conflicto puede ser resuelto moralmente. Por un lado, el palo de la vergüenza y, por otro, la zanahoria del diálogo. Aquí, cabe ser, por tanto, comprensivos. Sin embargo, si la escuela es grande, si hablamos de los miles de alumnos, entonces la solución no puede ser moral, sino que debe ser política. El castigo tiene que ser ejemplar. La posibilidad de la vergüenza no tiene el mismo peso en una sociedad que en una comunidad. El chico ha cogido el balón con las manos. Tarjeta roja. No hay más. Al menos, en la escena pública. Pues, cuando somos demasiados, la prioridad es que las cosas funcionen tal y como, en principio, deben funcionar. Una gran escuela no puede ser una familia. Una gran escuela exige una dirección política, no moral (aunque forma parte de la política que la dirección pueda ejercer un cierto tipo de liderazgo moral). Y es que la cuestión de la política no es tanto qué debemos moralmente hacer, sino qué hacer cuando no es posible hacer lo que moralmente tendríamos que hacer. Una comunidad —una familia— es lo que son sus miembros. Una sociedad de miles —millones— de individuos ya es otra cosa y, por tanto, las leyes que rigen su despliegue son necesariamente otras.

Quizá el salto moral de los tiempos modernos se encuentre más en la Riqueza de las naciones que en los fragmentos de Nietzsche. Pues, el hallazgo de Adam Smith consiste en demostrar que el advenimiento de la prosperidad y la justicia, dentro de lo humanamente posible, no dependen de que seamos buenos, sino de las reglas del juego. Como si en las sociedades complejas, la posibilidad de la vergüenza no tuviera el mismo peso moral que el acierto o el error. Ocurre aquí como en los casos médicos de Gregory House. Que si cura no es porque simpatice con el paciente —porque se compadezca de ellos—, sino porque se toma estos casos como si se tratasen de problemas lógicos. Porque juega simplemente a resolverlos (y, de paso, es capaz). De hecho, quienes simpatizan en exceso con sus enfermos, no suelen ver lo que sí ve el impracticable House. Y es que, cuando hay demasiados sentimientos de por medio, fácilmente confundes lo que quisieras que fuese con lo que es. Es Adam Smith y no Nietzsche quien constituye, pues, el gran desafío para la sensibilidad cristiana. Pues lo que no podría soportar el cristianismo es que un mundo mejor, al final, dependiera, no ya de convertirnos en seres angélicos, sino de dejar que cada uno pudiera perseguir su interés más egoísta, respetando, por descontado, las normas de la buena educación.

Los relatos de la pasión pueden entenderse como una ceremonia del perdón. No obstante, para comprender lo que puso en juego la Cruz —para recuperar su originalidad, su escándalo—, lo mejor es contar esas historias en donde el relato de la Cruz se actualiza. Como, por ejemplo, la de esas madres de El Salvador que dieron su sangre para salvar la vida de esos hombres malheridos que momentos antes habían violado y descuartizado a sus hijas. Podríamos decir que se trata de un perdón imposible. Y no porque no pueda ser —pues de hecho fue—, sino porque no puede entenderse como una posibilidad del mundo, como algo que el hombre que aún confía en sí mismo pueda integrar como norma para el presente. En el mundo, nadie puede perdonar así. El perdón superogatorio de las víctimas no es algo que podamos moralmente exigirnos unos a otros. Del lado del hombre, se trata de un perdón aberrante. Esas madres, cuando perdonan, no son, lo que se dice, humanas, aunque tampoco es que sean, divinas. Podríamos decir que se encuentran fuera de sí. Ellas en verdad están muertas, pues en verdad ya no les queda vida humana por delante. Pero es por eso mismo que su perdón se (nos) da como el perdón de quien regresa de la muerte. Cristianamente, ese perdón se revela como una anticipación de otro mundo, de aquel que corresponde a otros tiempos. Se trata, en definitiva, de la derrota de la muerte. La muerte ya no nos puede donde hemos recibido ese perdón. Javier Melloni dice que este episodio —y, por extensión, el episodio de la Cruz— es religiosamente neutro. Esto es, que la escena ayudaría al budista a ser mejor budista, al musulmán, a ser mejor musulmán, etc. (¿Deberíamos decir lo mismo de, pongamos por caso, el animista?) Sin embargo, tengo mis dudas de que se trate de un episodio religiosamente neutro. Y no porque la escena no ayude al budista a ser mejor budista o al musulmán a ser mejor musulmán, sino porque quizá no se trate solo de eso. Es obvio que la escena, como de hecho cualquier otra, puede ser vista desde diferentes ópticas. Pero supongamos que alguien dijera que esas mujeres perdonaron lo imperdonable porque estuvieron enteramente poseídas por el espíritu del perdón, esto es, como la niña de El exorcista, pero en bueno. Y supongamos, también, que eso le ayudara a ser un mejor supersticioso o, simplemente, una mejor persona. Sin embargo, no es lo mismo ver a esas mujeres como títeres del espíritu que ver, desde la Cruz de Cristo, que no hay otro Dios que el que esas mujeres puedan encarnar. Por tanto, la visión no es religiosamente neutra. Yes que, aun cuando en última instancia se trate de responder a la voluntad de Dios, no es lo mismo hacerlo porque vas por ahí dopado con la droga del espíritu, suponiendo que existiera, que hacerlo porque la vida de esos hombres se te revela contra pronóstico como sagrada. En el primer caso, y a diferencia de lo que ocurre en el segundo, no hay nadie que responda.

Los vínculos de antes no son —es obvio— los de ahora. Originariamente, la relación entre hombre y mujer se hallaba al servicio de la vida. El hombre era, antes que nada, padre (o hijo, o hermano). La mujer, madre (o hija, o hermana). El vínculo era un lazo cuyo sentido residía en la fuerza con la que nos ataba a la vida, una vida que, no causalmente, se vivía como continuamente amenazada por la precariedad, la violencia, la muerte. De ahí, que los matrimonios pactados no supusieran ningún inconveniente. Aquello que se valoraba del otro es que pudiera ser un buen padre o una buena madre. El resto apenas importaba, aunque una pareja simpática o buena gente podía hacerte, sin duda, la vida más amable. Hoy las cosas son distintas. Hoy somos, antes que nada, individuos, con sus preferencias y resistencias. Esto es, hoy en día, somos los separados, hombres y mujeres que no se casan con nadie, ni siquiera consigo mismos (y, quizá por no ser de nadie, no seamos nadie). Un individuo es aquel que siempre deja una puerta abierta, y a esta puerta abierta la llama su libertad. Un individuo elige sus vínculos como quien elige una marca de whiskey. Ahora bien, un vínculo que elegimos de este modo difícilmente puede llegar a vincularnos. El matrimonio se convierte, salvo para unos pocos, en un bien de consumo. Y, así, nos vamos a vivir juntos porque nos gustamos mucho —porque somos complementarios, porque, al menos en apariencia, estamos hechos el uno para el otro—. Ahora bien, donde solo cuentan nuestras preferencias o gustos —donde todo se decide según la medida de nuestro deseo— no hay trato que cien años dure. Y el destino de una vida polarizada por su deseo es la resignación. De ahí que la pretensión, estrictamente religiosa (por aquello del re-ligare), de preservar el valor de los viejos vínculos no tenga sentido en un mundo-burbuja en donde la vida ha dejado de ser un bien a preservar y, en su lugar, tenemos las imágenes —los ídolos— de una dicha por alcanzar. En la Antigüedad, lo que provocaba la admiración de las gentes eran las grandes pasiones, las cuales, por su carácter excepcional, eran divinas. O casi. Paris y Helena, Tristán e Isolda. Hoy en día, una gran pasión es lo que cualquiera se atreve a esperar. Hollywood —o quizá deberíamos decir los románticos— tiene la culpa. De ahí que la fidelidad de quienes se deben la vida que se dan —el amor de los ancianos— sea la excepción. Como si fuera de otro mundo. Pero ya sabemos que la excepción a la regla siempre fue el principio del valor de la vida que nos ha tocado vivir.

No es casual que la Iglesia se opusiera a las visiones de Giordano Bruno and Co. Pues, si el cosmos es infinito, no puede haber Dios. A menos que Dios sea otro modo de decir cosmos. Pero, en ese caso, estamos lejos del Dios que se encuentra, de por sí, fuera de campo, más allá de la Creación. Estrictamente hablando, más allá de un cosmos infinito no puede haber nada. Ni siquiera la nada de Dios. Así, bíblicamente, no tiene cabida aquello de Deus sive natura. O Dios o naturaleza. Un cosmos infinito, precisamente por serlo, no se encuentra pendiente de redención. La inmanencia se cierra sobre sí misma y, por eso mismo, lo que hay se transforma en esto es lo que hay. Deja de haber, propiamente, inmanencia. Para un universo sin limitación, no hay más cera que la que arde. En un cosmos en donde no tiene cabida la diferencia cualitativa entre dos mundos, el cielo y la tierra, el más allá y el más acá, cualquier trascendencia solo puede comprenderse como la dimensión desconocida del mundo, como algo aún por conocer, en definitiva, como esa dimensión a la que podríamos perfectamente acostumbrarnos. El hombre pertenece por entero al mundo, donde el mundo ya no se encuentra pendiente de resolución. Aquí, la posibilidad del hombre es la posibilidad del mundo. Y, así, el horizonte de la existencia no puede ser otro que el de la felicidad. En este sentido, de lo que se trata es de sintonizar con las energías que sostienen el universo, energías que, se supone y acaso con demasiada ingenuidad, son positivas, cuando lo cierto es que para una naturaleza sin fin, el bien y el mal —el amor y el odio— se exigen mútuamente. Pues, la mera vida, la vida que es bios, tan solo puede desplegarse donde se fagocita a sí misma. Más aún: un cosmos sin límite no admite otro tiempo que el infinito y, por eso mismo, desde la óptica de una ciega eternidad, una masacre, la muerte injusta de un niño, el hambre de los hombres, no tienen más importancia que la caída de las hojas en otoño. De hecho, si se tuviera que hacer una historia simplificada de este planeta insignificante, esta historia sería, de momento, la de los dinosaurios, no la de los hombres. De ahí que el paganismo —la creencia que hace del nombre de Dios el nombre de otra cosa, por lo común, una fuerza, una energía, un poder— no pueda tener otra profundidad que la de esa nostalgia que cualquiera experimenta ante la pérdida de la infancia. Y es que sub especie aeternitatis, la alternativa es siempre la misma: o mito o nihilismo.

La bondad existe. Pero no es nuestra. Ahora bien, es posible que tan solo lo extraño de la bondad nos pertenezca como aquello más íntimo.

En lo más íntimo, anhelamos que algo ocurra en verdad en nuestras vidas. Que tenga lugar lo extraordinario, en vez de que las cosas simplemente pasen. Por lo común, creemos que eso extraordinario tiene que ver con lo que nos cuentan nuestros mitos. Así, ellas esperan que aparezca el hombre ideal, el príncipe que las saque del letargo, aquél que pueda reconocerlas, precisamente, como únicas. Nosotros, en cambio, esperamos que aparezca el santo grial, la oportunidad de vencer al dragón o cualquier cosa por el estilo. En cualquier caso, aguardamos una aparición, esto es, una interrupción de lo prosaico. Pues bien, esta expectativa es lo que la Biblia califica de idolátrica. La Biblia es, en este sentido, el antimito. Bíblicamente hablando no puede en verdad haber otra aparición —otra interrupción— que la de Dios. Y ya sabemos cómo Dios interrumpe la sucesión de los días: dejándonos ver su espalda. Es la vida misma la que se revela como acontecimiento —como excepción— donde el mundo se experimenta como un mundo que (de)pende de la (medida de) gracia de Dios. Como si, en definitiva, el mundo solo pudiera darse como misterio —esto es, como Creación— donde los cielos y sus arquetipos dejan de garantizar el sentido de nuestra existencia.

Es cierto que, en medio del infierno, los humanos tanto somos capaces de lo peor como de lo mejor. Así, tenemos el caso de Li Yuan, aquella mujer que llegó a arrancar el pan de la boca de su hija en una celda de los Jemeres Rojos. Pero también el de Maximiliano Kolbe que fue capaz de ocupar el lugar de ese padre de familia que había sido elegido para ser ahorcado. Javier Melloni cree que el primer caso nos habla de quien permanece encerrado en sí mismo y el segundo del poder del Espíritu. Y esto es verdad. Pero sospecho que lo que viene a decirnos Javier Melloni es que Kolbe, a diferencia de Li Yuan, se hizo a sí mismo, como el hombre espiritual que era, capaz de Dios. Sin duda, Kolbe responde a la voluntad de Dios. Pero si responde, no es porque se hubiera hecho previamente apto para la vida de Dios. Los ejemplos evangélicos son indiscutibles: aquellos capaces de Dios no son los sacerdotes, sino los samaritanos, esos colaboracionistas, los campesinos, los publicanos, las putas, aquellos que difícilmente podían esperar de sí mismos una elevación de tan hundidos que estaban en su miseria. Cristianamente, no deberíamos olvidar que el justo, aquél que obedece a Dios, a su última voluntad, siempre responde bajo el amparo del silencio de Dios. Como si solo fuera posible responder donde Dios no se encuentra ahí arriba, haciendo de respaldo, sino enfrente.

«Apocalipsis» significa originariamente revelación. Ahora bien, no es causal que el término haya pasado a significar también catástrofe. La castástrofe, literalmente, es la caída de los astros, el derrumbe del cielo. Las palabras, una vez más, hablan por sí solas: como si en definitiva Dios solo se hiciera presente en los tiempos finales, esto es, en esos tiempos en los que el hombre ya no puede esperar nada de los cielos, allí donde, tras el fracaso de la expectativa religiosa, los hombres, depojados de cualquier confianza en sí mismos, solo pueden esperar absurdamente una humanidad nueva. Y todo por imperativo de Dios. Mejor dicho: por el imperativo que nace de su Gracia.

Ayer entendí por qué el Credo es, en las sentencias cruciales, tan concreto, el porqué de esa referencia a los tiempos de Poncio Pilato. Ayer Javier Melloni, en la tercera charla del ciclo dedicado al cristianismo, hizo referencia al episodio de las madres de El Salvador, aquél que convirtió a Jon Cortina al Evangelio. En ese episodio, recordémoslo una vez más, unas madres dieron su sangre para que pudieran seguir con vida los soldados agonizantes que, momentos antes, habían asesinado salvajemente a sus hijas en una operación contra la guerrilla. Javier Melloni no recordaba si fue en Nicaragua, Guatemala, Honduras o El Salvador. Como si, al fin y al cabo, diera igual. Es posible que Javier dijera que lo importante es el significado del gesto, su carácter universal. Sin embargo, me atrevería a decir que si el gesto es significativo no es por lo que significa abstractamente, esto es, no porque nos diga que el perdón redime, sino porque ese perdón imposible tuvo lugar. El gesto resulta significativo porque fue un acontecimiento. De lo contrario, hacemos de ese gesto un ideal, esto es, un nuevo ídolo. Y ya sabemos que los ídolos no resisten los tiempos de Dios, la caída del cielo sobre nuestras cabezas. Si creemos es porque lo imposible —lo que humanamente no podemos integrar como una posibilidad del mundo— tuvo lugar y no porque necesitemos creer en lo imposible. Pues lo imposible es, precisamente, lo que el hombre, desde sí mismo, no puede tomarse en serio. De ahí, el Credo: no olvides que fue en tiempos de Poncio Pilato.

Sabemos que bíblicamente mandato y promesa son dos caras de lo mismo. Así, el amarás a Dios es tanto la exigencia de la vida creyente como la promesa de Dios: acabarás amando a Dios. Como si el mandato de Dios solo pudiera soportarse bajo el amparo de la promesa. Ahora bien, si esto es cierto —que lo es—, entonces no solo hemos de entender el mandato de Dios como promesa, sino la promesa como mandato. Así, la visión de Isaías en la que se nos dice que el león comerá hierba, no solo expresa una esperanza, literalmente increíble para quien aún confía en su posibilidad, sino también una exigencia. Como si en definitiva la promesa solo pudiera realizarse donde el hombre, fuera de sí, se encuentra por entero sometido al mandato que esa promesa esconde. Como si al fin y al cabo tan solo el que obedece ciegamente a Dios, pudiera en verdad esperar el cumplimiento de su promesa.

El hombre es un ser ciertamente extraño. Digamos lo que digamos de él, siempre salta la liebre de la excepción. Por un lado, anhelamos realidad, sentimos en lo más íntimo la nostalgia de lo absoluto, aguardamos a que algo tenga lugar, en vez de que simplemente pasen cosas. Sin embargo, por otro, no deja de ser cierto que, en palabras de TS Eliot, el hombre difícilmente puede soportar demasiada realidad. Entre una cosa y otra, andan nuestras vidas. Al final, seguiremos sin comprender. Con suerte, nos quedarán un par de amigos con los que tomar unas cuantas cervezas. O un antiguo amor.

Todo éxito es un malentendido (Cioran dixit). Así ocurre con el cristianismo. Pues el cristianismo debe en parte su triunfo histórico al hecho de que unas declaraciones que en principio solo resultan inteligibles en el marco de la expectativa apocalíptica, son leídas desde los presupuestos del platonismo medio —o, también, del estoicismo—. Como decía Nietzsche, el cristianismo, una vez abandona la matriz hebrea, acaba siendo un platonismo para el pueblo. Algunos dirán que el helenismo capta el catolicismo, la universalidad, de la confesión cristiana. Pero lo cierto es que una cosmovisión que concibe religiosamente la divinidad desde la división entre cielo y tierra —o, como en el caso del estoicismo, entre lo profundo y lo superficial— difícilmente puede hacer comprensible una experiencia de Dios que se expresa en los términos de una división cualitativa entre los tiempos, según la cual, únicamente en los tiempos de Dios se avistan los signos de una nueva Creación. Ahora bien, de lo anterior no se desprende necesariamente que el cristianismo haya sobrevivido traicionando sus orígenes, sino que su verdad —acaso como cualquier verdad que no consista en una simple descripción o explicación de lo visto— solo puede darse como tal falsificándose a sí misma. Como en el caso de la Belleza o la Justicia, las cuales solo pueden darse, dejando de ser lo que idealmente son. O como en el caso de Dios mismo.

Algunos teólogos modernos insisten en que Dios no es un individuo. Que la personificación de Dios es un modo impertinente de concebir a Dios. Y, sin duda, la imagen de un superente que campa a sus anchas por encima de nuestras cabezas es un modo de poner a Dios a nuestro servicio y, por tanto, de hacer de Dios un dios a nuestra medida. De ahí que muchos entiendan que la invocación de Dios carece de sentido. Sin embargo, es muy posible que la invocación sea el último gesto de quienes se encuentran en verdad bajo Dios. Me refiero a la invocación desnuda, la invocación sin expectativa de quienes doblan sus rodillas ante Dios, ante su insoportable silencio, la invocación de quienes esperan el definitivo pronunciamiento de un Dios que en modo alguno pueden ya imaginar. Y es que acaso el hombre, en tanto que separado de Dios, no sea más que su clamor, un pedirle a Dios por Dios, por emplear la afortunada fórmula de Metz. En este sentido, tampoco es casual que maranathá sea la última palabra del Nuevo Testamento. Pues un creyente es aquel que permanece a la espera del final de Dios.

Es evidente que vamos por ahí perdiendo el tiempo. No viviremos eternamente y es posible que dejemos este mundo sin habernos encontrado con nadie. Pues no hay encuentro donde todo se nos da según la medida de nuestro deseo o interés. Y esto es, de hecho, lo habitual. Nada ocurre en verdad, si no acontece como aquello que de inalcanzable hay en lo que se muestra al alcance de nuestra sensibilidad.

Imaginemos que las cosas se desintegraran al poco de tocarlas o incluso simplemente con verlas. Las piedras, los árboles, los gatos, los cuerpos de esos niños… Que todo lo sólido de desvaneciera en el aire. Suponiendo que siguiéramos en pie, difícilmente podríamos evitar la impresión de que nuestro mundo es un mundo virtual, un espejismo, una ilusión óptica. De que al mundo le falta la consistencia propia de lo real. Ahora bien, esto es lo que en verdad ocurre, pues ¿acaso los miles años de nuestra historia no son apenas unos pocos nanosegundos de un tiempo cósmico en el que un millón de años es tan solo un comienzo? Puede que Platón estuviera en lo cierto y la realidad se encuentre fuera de este mundo tangible como eso que, en sí mismo, tan solo puede ser pensado.

Dice Chalo en la última sesión del seminario interno del CJ: Dios está ausente como Padre, escondido como Hijo y presente como Espíritu. Cierto. Aunque me atrevería a decir que Dios no se halla ausente propiamente como Padre, sino como Dios en sí, esto es, como dios que interviene eficazmente en el mundo. Pues diría que, bíblicamente, es la falta de Dios, la que revela la paternidad de Dios, esto es, la común filiación de los hombres, el hecho de que somos la huella de Dios y, por eso mismo, hermanos. Tan solo desde la radical trascendencia del Dios bíblico —desde la imposibilidad de Israel de responder a la pregunta sobre la efectiva presencia de su Dios (¿dónde esta tu Dios? tenían que escuchar una y otra vez el pueblo elegido de boca de sus enemigos)—, los hombres podemos caer en la cuenta de que únicamente nos tenemos los unos a los otros. Que encontrarse bajo Dios es encontrarse enteramente sometidos al carácter sagrado de la vida humana, al mandato del no matarás. La experiencia veterotestamentaria de la paternidad de Dios es, pues, inseparable de su insobornable trascendencia. La hermandad de los hombres está hecha con los materiales de una común orfandad. Somos los que fuimos arrojados al mundo. Más aún: porque Dios es lo otro del mundo —porque Dios en sí mismo se encuentra más allá de la Creación como ese silencio que la abraza por entero y la mantiene, por eso mismo, a la espera de una última palabra—, el mundo puede dársenos como la posibilidad de otro mundo, de un mundo en donde el león comerá hierba. Ahora bien, lo cierto es que la experiencia cristiana de Dios modula, por no decir transforma, la experiencia veterotestamentaria de la paternidad de Dios. Nuestra común filiación ya no es más debida a la ausencia de Dios, sino sobre todo a su sacrificio, su entrega, su amor. La Cruz revela que papá ha vuelto a casa por Navidad… aunque esa vuelta no tiene lugar tal y como la hubiéramos humanamente deseado. En la entrega del Hijo, Dios se nos da como el Padre que va en busca de los hijos perdidos. Es la entrega del Hijo—su obediencia, su fidelidad a Dios en donde Dios brilla por su ausencia— la que revela cristianamente el otro lado de la paternidad de Dios. Es el Hijo el que hace cristianamente padre al Padre. Pues no hay que olvidar que la común orfandad de los hombres se encuentra, por sí sola, marcada con el sello de la muerte, de un existir de espaldas a Dios. El hombre como huérfano de Dios es incapaz de Dios, de vivir conforme a su voluntad, de responder a su mandato. La historia del pueblo elegido es en realidad la historia de esta incapacidad, la historia de la obsesiva infidelidad de Israel. De ahí que la reconciliación solo haya sido posible por la caída, el descenso, el vaciamiento de Dios. La audacia del cristianismo —su escándalo— consiste en ver la Cruz como el lugar en donde se revela que Dios, desde el inicio de los tiempos (Jn 1,1), se puso en manos de los hombres para que los hombres pudieran vivir como hijos de un mismo Padre. Como ese padre que, ya pobre y anciano, regresa al hogar para que los hijos que le abandonaron puedan cuidar de él (y de paso reconciliarse como hijos).

Esto de la Trinidad tiene más miga de la que parece. De hecho, diría que muchos nos saben qué hacer con ella por la sencilla razón de que siguen anclados en una concepción de Dios al margen de su Encarnación. Como si pudieran dirigirse a Dios con independencia del Crucificado. Al fin y al cabo, diría que el dogma de la Trinidad viene a decirnos algo muy simple, aunque difícil de admitir para la sensibilidad típicamente religiosa, a saber, que la experiencia de Dios no puede darse fuera de la resurrección de un crucificado. Que encontrarse cabe Dios es encontrarse cabe el Crucificado. Que el Espíritu, el poder de Dios es el que nos otorga el perdón de quien murió como un maldito de Dios. Que pertenece a la naturaleza misma de Dios el entregarse como aquél que murió por nosotros, esto es, en nuestro lugar. Que, en la Historia, no hay ni puede haber otro Señor que el que cuelga de la Cruz. Que solo el Hijo puede revelar la paternidad de Dios. Que su amparo se muestra, no ya como la intervención de un deus ex machina, sino en la entrega del Hijo, en el doble sentido de la expresión. Que Dios en sí mismo es algo que aún está por ver.

Acaso podamos comprender la filosofía como el intento de alcanzar la sabiduría de la vejez, la capacidad para diferenciar lo que importa de lo que no… mientras aún se puede. No es casual que el filósofo tenga a menudo la sensación de estar al margen de los tiempos. Como si no fuera con él aquello de que hay un tiempo para cada cosa y una cosa para cada tiempo. De ahí que filosofía pueda comprenderse como la voluntad de poder de quien no tiene otros recursos que los de la mente.

Ayer en el WoW, Gan, entre cerveza y cerveza, me hace caer en la cuenta de la diferencia entre la moral común y la cristiana por medio de una comparación con la práctica médica en la antigua Grecia. Hipócrates nunca te hubiera dicho qué es aquello que, lo quieras o no, debes hacer. Su prescripciones son siempre relativas a una condición, esto es, prudenciales. Si quieres vivir saludablemente, no debes excederte en la comida. Si quieres tener buen ánimo, toma agua con cierta frecuencia. Etc. La medicina cristiana, en cambio, te dice categóricamente que el exceso es pecado. Que en sí mismo no es bueno que te excedas, al margen de si te sienta bien o no. Pues en un mundo, en donde hay quienes mueren de hambre, el exceso revela nítidamente nuestra consubstancial falta de piedad. Ciertamente, son más fáciles de tragar las prescripciones sapienciales, esas buenas costumbres, que la exigencia indiscutible de Dios. Sin embargo, solo bajo esta última —solo bajo la necesidad de responder a la demanda insatisfacible del otro— cabe ir más allá de uno mismo.

Hablando de la diferencia infinita entre darlo todo o casi todo (Manolo Fortuny, dixit), Gan me dice que eso implicaría que no hay mucha distancia entre darlo casi todo y no dar nada. Ciertamente, del lado del hombre puede que la diferencia sea casi abismal, pero no del lado de Dios (y éste es el escándalo). El joven rico lo ha dado casi todo y, sin embargo, sigue de nuestro lado, esto es, del lado de la impiedad. No es causal que la inmensa mayoría de quienes seguimos lejos de poder responder a Dios solo podamos hablar verdaderamente de Dios en nombre de otros.

La verdad cristiana no es una superstición. Pero es una verdad que solo puede vivirse como superstición.

Hablar de la presencia de Dios es hablar de su manifestación, de su aparecer. Pero ¿cómo se hace presente Dios? Si hemos de atender al testimonio bíblico, no en el fenómeno extraordinario, no en el hecho que requiere la hipótesis de un dios por encima, sino en el silencio que sucede a todo cuanto sucede (1Re 19). Es en este sentido que decimos que Dios se encuentra fuera de campo. Dios no es un suceso, sino la falta que transfigura el mundo en otro mundo que el que se da según la medida de nuestro interés o necesidad. Únicamente en relación con esa falta —con esa radical trascendencia— pueden los pobres aparecer como testimonios de Dios, como su huella, esto es, como el aparecer mismo de Dios. Pues, Dios en sí mismo no aparece en su aparecer (y por eso el aparecer de Dios es de Dios). De ahí que esas concepciones de Dios tan en boga que, con la intención de huir del viejo teísmo, hacen de Dios el nombre de una buena vibración, en vez de un Dios que se hace presente en su retirarse del mundo —un Dios que, por eso mismo, transfiere el aura de lo sagrado a la vida de los hombres— prefieran una divinidad impersonal a la manera del dios-Sol. Pues es el Sol que más calienta el que nos obliga a cerrar los ojos.

Muchos creyentes siguen concibiendo a Dios como si se tratara del Sol. Y, así, dan por hecho que de lo que se trata es de exponerse a su influencia. Cuanto más doraditos, mejor. Su patrón de santidad es un rostro iluminado. Sin embargo, si lo que decide nuestra relación con Dios es nuestra respuesta a la demanda infinita del pobre, entonces Dios no puede concebirse como un Sol. Los evangelios insisten hasta la saciedad que los capaces de Dios no son los iluminados, sino los quemados. Que solo ellos pueden en verdad responder a un Dios que solo aparece como la voz que nace de los estómagos vacíos o las gargantas secas.

¿Cómo entender hoy en día esto de la Resurrección? Pues difícilmente… El lenguaje de la resurrección es inseparable del hecho de encontrarse a la espera de un Dios que juzgará a vivos y a muertos. Y, ciertamente, muchos creyentes de hoy en día no saben qué hacer con un Dios tan pasado de rosca. La resurrección de los muertos es la señal de que nos hallamos en los tiempos finales de Dios. El juicio es inminente donde se abren las tumbas. Los muertos tienen que resucitar para que puedan ser juzgados. Y es por eso —porque ya no nos encontramos (de)pendientes de un Dios que juzga, porque creemos que el sentimiento de culpa es de por sí tóxico, porque podemos soportar nuestra impiedad— que decimos con insultante facilidad que esto de la Resurrección lo que en verdad significa es que Cristo sigue vivo en nuestros corazones o que hay vida después de la muerte. Pero esto no tiene que ver con la verdad, sino más bien con nuestra incapacidad para la verdad.

Te pueden gustar muchas, pero amar, lo que se dice amar, tan solo puedes amar a una, como quien dice. Esto es como aquél músico que, en el inicio de su carrera, tanto puede aprender a tocar el violín como el piano o la guitarra. Ha nacido músico y, como tal, de entrada le gustan todas. Ahora bien, la cuestión es dónde se encontrará de aquí a unos años, esto es, en qué será, en qué realizará, encarnará su posibilidad. Pues si aún coquetea con todas, si salta del violín al piano, del piano a la guitarra, de la guitarra al violín… no llegará a nada. Ha de decantarse por un instrumento, aprender a tocarlo, hacerlo suyo o, mejor dicho, servirlo, para llegar a ser el músico que es. Es decir, para ser alguien que vive para la música y no de la música. Pues un músico es aquel que ya no se imagina a sí mismo sin el piano —o el violín o la guitarra—. Como el amante que ya no puede concebir su vida sin la mujer que ama.

Los gnósticos de siempre suelen decir que todos estamos hechos de sustancia divina o, por decirlo de otro modo, que en nuestro interior hay algo así como una chispa de divinidad. Así, cuanto menos, es como interpretan la convicción creyente de que estamos hechos a imagen de Dios. Pero lo cierto es que al decir que somos imagen de Dios lo que estamos diciendo propiamente es que nos falta la sustancia de Dios. Un reflejo no es lo que refleja. A una imagen le falta, precisamente, ser lo que parece. Somos quienes encuentran a Dios en falta, quienes, por eso mismo, no solo pueden invocarlo, sino también interpelarlo desde el dolor. Aunque lo que acaso deberíamos entender es que, en tanto que imagen de Dios, somos aquellos en los que Dios busca reconocerse. Como si el judaísmo bíblico de buen comienzo hubiera comprendido a Dios desde la posibilidad de la Encarnación. De ahí que, si podemos reconocer a Jesús como Señor, no es porque estuviera lleno en grado sumo de chispa divina —no es porque fuera el chispazo de Dios—, sino porque, en cualquier caso, estuvo lleno de la caída —el vaciamiento, la kénosis— de Dios.

Desde Paul Tillich, muchos de quienes se dedican a reflexionar esto de la fe, prefieren recurrir a la metáfora de la profundidad, en vez de aquella tradicional de las alturas. La razón parece evidente: en un mundo en donde la distinción entre los cielos y la tierra ha dejado de ser operativa, no tiene sentido seguir ubicando a Dios ahí arriba. Dios ya no se encontraría en lo más alto, sino en lo más profundo del cosmos y, por extensión, de nosotros mismos. Con ello se pretende evitar el antropomorfismo propio de una fe demasiado vinculada a las imágenes de la infancia. Sin embargo, la metáfora de la profundidad no está exenta de equívocos. De hecho, la mayoría de quienes la emplean, difícilmente pueden evitar la tentación gnóstica o, lo que es casi peor, la del panteísmo. Desde esta óptica, Dios sería la sustancia del mundo, su fundamento, la última cosa, algo así como el éter en el que habitamos. Sin embargo, la Biblia se escribe para evitar esta lectura de Dios. Un creyente es aquel que se encuentra sometido a la altura de Dios, a su inaccesible trascendencia. Dios es el altísimo y, por eso mismo, Señor. Porque Dios se encuentra más allá de los cielos —fuera de la Creación—, la voz de los sin Dios se le revela como la voz imperativa de Dios. ¿Dónde está tu hermano? Que el hombre sea imagen de Dios no significa, pues, que esté hecho con la misma sustancia de Dios, sino que, en tanto que imagen, se encuentra falto, precisamente, de sustancia divina. El hombre es el que se encuentra donde encuentra a Dios en falta. Su destino no es el de participar de una supuesta sustancia de Dios, sino el de responder a su llamada. Cuando prescindimos de su altura, tarde o temprano acabamos prescindiendo de Dios.

Cuando en bíblico decimos que de Dios, en sí mismo, tan solo poseemos un nombre, lo que damos a entender es que «Dios» no puede comprenderse como el nombre de otra cosa, por ejemplo, de un poder, aunque se trate del poder de la bondad o el amor. «Dios» es un nombre sin referente o, lo que viene a ser lo mismo, un nombre cuya referencia está por ver. Dios carece de entidad. De ahí, que la promesa de Dios sea, precisamente, de Dios. Ahora bien, esto es lo contrario a lo que escuchamos por ahí, cuando se dice fácilmente que lo de menos, con respecto a Dios, es el nombre. Que lo decisivo es qué pueda ser Dios. Pero esto tan solo podemos decirlo cuando damos por hecho paganamente que Dios es un poder, una sustancia, una energía. Esto es, cuando Dios exige un conocimiento y no nuestra fe.

Star wars es la película de nuestros tiempos, pues solo en nuestros tiempos el fantasma —el monstruo, el bicho abisal— puede mostrarse como uno de los nuestros. El mundo de star wars es un mundo sin más allá, un mundo en donde las presencias invisibles y, por tanto terroríficas, habitan en las colonias. Ya lo hemos dicho muchas veces: porque podemos acostumbrarnos a su presencia, los dioses —los entes de la otra dimensión— no pueden valer como Dios. Tan solo sorpresivamente pueden colar como divinos. No es casual que la única divinidad de star wars sea la de una fuerza invencible, abstraída, eso sí, de su carácter personal. Star wars es paganismo por otros medios, la religión natural de un mundo sin dioses. Star wars es transconfesionalismo. Quienes habitamos las infinitas galaxias, ya no esperamos el amparo de Dios —su misericordia o absolución—, sino que la fuerza nos acompañe, precisamente lo que en modo alguno pueden sensatamente esperar los esclavos de siempre.

Para la tradición bíblica la división entre el cielo y la tierra —entre el otro mundo y el nuestro— no nos permite comprender nuestra relación con Dios. Ni siquiera sirve para comprender qué, mejor dicho, quién, pueda ser Dios. Para la tradición bíblica, el cielo es el lugar de las potencias del mundo, el ámbito de los dioses. Ahora bien, los cierto es que para la tradición bíblica, los dioses aún no son los suficientemente trascendentes como para que puedan valer como Dios. Un dios es un poder —un poder del que el hombre quisiera participar—. Un dios siempre promete la plenitud del hombre, la fuerza, la felicidad. Ahora bien, un dios es, para un creyente, un ídolo, un dios en falso, una posibilidad del hombre, posibilidad que, en tanto que del hombre, aleja al hombre de Dios. El poder-ser del hombre depende de que consiga el amparo de los dioses, de que logre, en definitiva, poner las potencias a su favor. Un dios es, ciertamente, un poder. Pero Dios, en verdad, no es un poder. El poder, en todo caso, es de Dios. Pero, por eso mismo, Dios se encuentra más allá de los poderes que sostienen o mueven el mundo. Más allá de los cielos. Más allá de la Creación. Ahora bien ¿qué puede encontrarse más allá de los cielos? Estrictamente, nada, pues no estamos hablando de un dios de dioses. No estamos hablando de Zeus. Dios en modo alguno es un ente. Dios no posee entidad. Dios es, en sí mismo, ese silencio que abraza el mundo por entero y, por eso mismo, lo mantiene pendiente de Dios, de una última palabra. Es en relación con ese silencio que todo es debido a Dios, todo es de Dios o en Dios. El todo —la dialéctica del bien y el mal, del asombro y el escándalo, del don y la injusticia— se revela como no-todo desde el silencio de Dios. Es el silencio de Dios el que impide que la Creación se cierre sobre sí misma, la clausura inmanente del mundo. De ahí que bíblicamente se diga que Dios se encuentra fuera de los tiempos. La Historia es el tiempo en el que no hay presente que pueda valer para Dios, en el que Dios no se hace presente. La Historia es el tiempo del hombre y de las potencias —los dioses— de los que el hombre depende. Dios solo se revela en sus tiempos, los tiempos finales, aquellos en los que el hombre ya no tiene vida por delante, aquellos en los que el hombre ya no puede seguir confiando en su posibilidad. Ahora bien, Dios se revela en esos tiempos como el cuerpo que exige la respuesta del hombre, su entera voluntad. No es causal —y esto marca la diferencia entre la experiencia bíblica de Dios y el del resto de las religiones— que, cristianamente, cuando se trata de hablar de Dios, no podamos hablar de Dios, sino solo de aquellos hombres y mujeres cuya existencia nos habla de Dios.