la modificación

El Dios de los pobres es el Dios de los sin Dios, un Dios terminal, el Dios de los últimos días: al final Dios revelará su rostro y hará justicia. Mientras tanto, Dios permanece oculto, entre bambalinas. En el presente, de Dios solo tenemos a los hombres de Dios, a aquellos que soportan sobre su espalda el peso de la falta de entidad de Dios. ¿Estamos ante un deus ex machina de la Historia? Quizá. Pero entonces deberíamos preguntanos si el destino de las víctimas del pasado es algo que tan solo cabe asumir míticamente. Pues parece que la esperanza de que se les restituya la vida que no llegaron a vivir solo puede concebirse bajo las imágenes de un juicio final (resurrección incluida). Algo difícil de engullir para las tragaderas modernas. Pero quizá deba ser así, aun cuando no pueda ser así.

La pastoral post conciliar suele seguir el siguiente esquema teológico: Dios quiere el bien de los hombres, pero los hombres no parece que estén por la labor. Jesús encarnó la bondad de Dios y nosotros, en vez de hacerle caso, lo colgamos de una cruz. Ciertamente, otro mundo sería posible, si nos sometiésemos a la voluntad de Dios. Sin embargo, seguimos empecinados en hacer las cosas mal. No parece, pues, que este mundo tenga remedio, pero la resurrección —la vida junto a Dios—, por suerte, aguarda a los justos. Hasta aquí el kerygma. Aquí el tema no es Dios, sino los hombres. Todo cuadra, salvo la humanidad que anda torcida. Pero el tema, hoy en día, es Dios. Y quizá lo fue desde los orígenes del cristianismo. Pues que el fracaso del enviado de Dios no puede dejar de afectar a lo que entendemos religiosamente por «Dios», salvo que entendamos la cruz como un mal final que podríamos haber evitado. Sencillamente, el kerygma, así formulado, es demasiado bello como para que resulte creíble.

Si creemos como quien no quiere la cosa que Dios se hizo hombre —más aún, si creemos que lo hizo por amor— es porque hace ya tiempo que dejamos de comprender qué significa la palabra «Dios». A oídos antiguos la gran declaración cristiana sonaba como si hoy en día dijéramos que un hombre se hizo mono por amor a los monos (y encima sin dejar de ser hombre).

Es sabido que quien no se enfrenta a su propia muerte, difícilmente llegara a distinguir lo que importa de lo que no. Memento mori. Recuerda que vas a morir. Pero hasta los cartujos se acostumbran a tener una calavera encima de su mesa. Cuesta, pues, permanecer. Lo común es la distracción.

Y, con todo, el deseo de mirar directamente a las cosas aún perdura en el mundo. 

Si los hombres pudieran rasgar el velo del espectáculo que los rodea, exigirían una vida sin trampa ni distorsión. Sin embargo, es posible que prefiriesen los efectos narcotizantes de un mundo virtual. 

Puede que el deseo más íntimo de Dios haya sido el de dejar de existir. Pues ¿acaso no fue por su voluntad que dejó el mundo en manos del Hijo?

¿Cómo un Dios logra soportarse? Pues acaso no haya nada peor que vivir eternamente. 

En un mundo en donde cada uno es la comida de otro, la presa de otro, la bondad es un estado de excepción, el sello de otro mundo. 

Es posible que no acabemos de entender la esencia del cristianismo hasta que no comprendamos su congénita aversión al gnosticismo. Y ello a pesar de que históricamente el cristianismo se haya convertido en un gnosticismo de facto. 

A menudo me pregunto si es posible habitar este mundo, hacer de él un hogar, sin caer en la memez. 

Es posible que el cristianismo, al fin y al cabo, busque decirnos una sola cosa, a saber, que únicamente la muerte —la desaparición, el sacrificio— de Dios puede romper el círculo de la subjetividad, exponernos, en definitiva, al otro, a su insoslayable autoridad. 

¿Puede un pueblo que ya no experimenta la necesidad de ser salvado —un pueblo cuyo horizonte es el de un progreso sin fin— celebrar el nacimiento de un salvador? ¿Acaso la urgencia misma de la redención no ha llegado a ser ininteligible para quienes viven confiados en las posibilidades de un dominio técnico del mundo? Los cantos que, en nuestras iglesias occidentales, celebran sin rubor la natividad del redentor ¿no resultan, por ello mismo, ridículos? ¿No suponen, acaso, un tomar el nombre de Dios en vano?

Quizá él comprendió, sabiendo que le quedaban pocos meses de vida, que todo comienza cuando alguien te dice, en su caso una mujer, que quiere que vivas, que no puedes morir. 

«Apikoros» es la palabra que utilizan los judíos ortodoxos para referirse a un hereje o apóstata. Significa «discípulo de Epicuro». Y es que Epicuro, antes que Hume o Feuerbach, representa la genuina alternativa al monoteísmo. Así, puede que haya Dios. Pero no tendríamos que dar por hecho que se ocupa de nosotros. La oveja se equivoca cuando cree que el pastor la ama. Un pastor no puede amar a sus ovejas sin dejar de ser un pastor. 

Sin duda, hay vida más allá de la muerte. Y es la vida que nos ha tocado en suerte. Pues es solo desde el horizonte de la muerte que nuestra vida se carga con el aura de lo excepcional. 

Contact, la película del 97', es un pelicula con trampa. El tema es el del enfrentamiento fe y ciencia. La protagonista, una astrónoma brillante, no cree. Su chico, un pseudo sacerdote, sí. La tesis es que no todo lo verdadero admite una comprobación. De hecho, la protagonista, al final, tiene que admitir que su encuentro con seres inteligentes de otro mundo no encaja con los presupuestos de la demostración científica —que bien pudiera tratarse de una alucinación. Sin embargo, no puede negar que vio lo que vio. Eppur si muove. Aparentemente, queda justificada la aspiración al «más allá», aunque no sus formas más delirantes, las propias del fundamentalismo religioso. ¿Dónde esta, pues, la trampa? Me atreveria a decir que en el hecho de que por esta puerta se cuela fácilmente la legitimidad de la fe en Dios. Pues, puede que haya otros mundos —y que la realidad no termine de amoldarse a los patrones de nuestra racionalidad—. Pero ahí, aunque hubiera vida superior, no encontraríamos a Dios. Y es que, como decía Bonhoeffer, un Dios que existe, no existe.

Alvar es un joven jesuita que gasta su vida con los refugiados del Sudán. Su vocación no tiene nada de aconsejable. No es algo que podamos preferir para nuestros hijos. Alvar se dedica, en la medida de lo que puede, a hacer «buenas obras», pero muchas de ellas acaban en saco roto. Es lo que tiene vivir en zona de guerra. Hace poco se hizo imprimir una camiseta con la siguiente inscripción: «estoy contigo». Quizá se trate, en última instancia, de esto. Quien vive al otro como su hermano —todo un delirio—, no puede abandonarlo. Es el mismo gesto que narra Jorge Semprún en su memoria de Buchenwald: el hermano mayor, que había alcanzado el bosque huyendo de las SS, regresa para coger la mano de su hermano que había quedado regazado, sabiendo que ambos morirían, como ocurrió, despedazos por los perros. Algunos cristianos evangelistas suelen grabar su camiseta con el típico «Jesús te ama». Esto te lo puedes creer o no, aunque muchos no podemos evitar la impresión de que quien se la pone es un iluminado. Ahora bien, lo cierto es que el cristianismo tiene muy poco de iluminación. La verdad del «Jesús te ama» está en la camiseta de Alvar, no en la de los evangelistas. Si es cierto que «Jesús te ama», entonces no puedes ir por ahí diciendo «Jesús te ama», sino «estoy contigo». El cristiano es, sin duda, aquel que está donde nadie quiere estar. Y quizá sea por eso que sus palabras —sus gestos— tienen el sabor de lo último.

En España hay unos diez mil devotos de Odin, con su culto y su discurso. Suelen celebrar sus efemérides en Navas de la Jorquera, un pueblo de Albacete. Es, grosso modo, una religión de contacto con la naturaleza. Así dice uno de ellos: “la lección es que no puedes estar todo el día llorando y quejándote. La autocompasión es destrucción y yo le pido fuerza a Thor para afrontar el día a día, para luchar, en la libre elección duerme la fuerza. Somos guerreros y estamos frente a la naturaleza. Yo he pasado momentos malos y aquí tomo fuerza. Después de cada ceremonia vuelvo nuevo a casa.» Formalmente, no parece que haya mucha diferencia entre los odinistas y quienes imploran al Dios cristiano. ¿Se trata del mismo Dios solo que abordado desde sensibilidades distintas? Muchos creen que sí. Si viviéramos en los tiempos del profeta Elías, la cuestión de qué culto es el verdadero se resolvería en los términos de una disputa entre dioses para determinar cuál de ellos tiene más poder. Pero no parece que, hoy en día, podamos entrar en estas lides. Cada cual a lo suyo, suele decirse. Sin embargo, visto desde fuera ¿acaso, estos creyentes, no hacen el ridículo? Si el cristianismo no quiere correr la misma suerte, quizá debería admitir de una vez que su Dios no puede darse en los mismos términos que una divinidad al uso —que su Dios no aparece como dios. Un Dios verdadero no es simplemente el dios que «la tiene más grande». En realidad, se trata de lo contrario.

Si la verdad de la fe se asienta sobre el sacrificio de los mártires, hay que reconocer que la ciencia no le va a la zaga. Pues es sabido que el advenimiento del mundo moderno se forjó al fuego de la hoguera inquisitorial. 

Adam Smith escribió, probablemente sin pretenderlo, una de las críticas más devastadoras de la tradición cristiana, mayor incluso que la que encontramos en la obra de Nietzsche. Pues el «pan nuestro de cada día» no nos lo da la benevolencia del panadero —Dios mismo, en tanto que inspirador de esa benevolencia—, sino su interés en prosperar. El bien común no reposa, así, en la integridad de los hombres, sino en las reglas de juego que constituyen nuestra sociedad. Del mismo modo que el arte se independiza de la religión, la economía se distancia de los principios de la moral. Esto no significa, sin embargo, que el juego económico no exija algunas dosis de ética —es muy difícil hacer negocio sin una cierta confianza de fondo—. Significa que el bien común no depende de que busquemos el bien común. El bien común, como la felicidad, pasa a ser un «producto lateral» de ciertas reglas de juego. Así, no se trata tanto de hacer mejores personas, sino mejores reglas. Sigue siendo innegable que, si todos fuéramos unos santos, el mundo sería perfecto. Pero esta verdad es, sencillamente, tautològica y, por consiguiente, vacía. Pues la cuestión de la política no es la cuestión de cómo llegar a ser unos santos, sino la cuestión de qué debemos hacer, teniendo en cuenta que no llegaremos a ser unos santos.

Moriré y, si hay más alla, las preguntas últimas seguirán conmigo, y seguirán sin resolverse. Aunque hubiera Dios.

El título del post, tomado de la película de Denys Arcand, viene a cuento de la denominada crisis migratoria. La foto del niño muerto en la arena ha removido, una vez más, la conciencia de Occidente. Algo hay que hacer con esos hombres y mujeres que huyen del terror. Un cristiano —un hombre de bien— no puede preguntarse por los costes de su solidaridad. Pero un político debe hacerlo. Merkel ha declarado que «el derecho fundamental de asilo para las víctimas de la represión política no tiene límites». Probablemente, detrás de esas declaraciones, haya la urgencia de compensar el déficit demográfico que sufre Europa. Se prevé que Alemania, por ejemplo, pierda unos diez millones de habitantes en los próximos treinta años. Aquí hay más necesidad que generosidad. Sin embargo, pecaríamos de ingenuidad, si no nos preguntáramos por los riesgos que supone integrar cientos de miles de refugiados islámicos en las sociedades europeas. Entre otras razones porque no tenemos los medios para saber, si entre los refugiados han llegado combatientes del Estado Islámico o ‘durmientes islamistas’. Solo hace falta que a medio plazo algunos «salten por los aires» —o que aumente el desempleo— para que se desate la caza del musulmán. Estamos, sin duda, ante un dilema político —y no solo moral— de primera magnitud. Obviar los riesgos políticos es un lujo de quienes solo cuentan con su conciencia. No sería la primera vez que el desastre surgiera de las mejores intenciones. Pues es posible que estemos en guerra y que nosotros ni siquiera nos hayamos enterado.

Nuestras impotencias estructurales solemos resolverlas a golpe de exhortación. Así ocurre, por ejemplo, con el déficit de comunicación que se observa entre los miembros de las sociedades complejas. Frente a ello oponemos el típico «hemos de comunicarnos más», salir de nosotros mismos, etc. como si ese déficit pudiera resolverse muscularmente. Como si no tuviera nada que ver con la vida que llevamos a cabo. Como si, al fin y al cabo, fuera cuestión de ponerle voluntad.

En nuestra época quienes experimentan la atracción por lo sagrado no encuentran un lenguaje con el que expresar legítimamente esa atracción. Es la situación de quien sigue viendo las salidas o las puestas de Sol, sabiendo, sin embargo que el Sol no puede salir ni ponerse, que lo que se mueve es la Tierra.

Vivimos prisioneros de lo banal. En vez de experiencia, sensaciones intensas. En vez de lo nuevo, una histérica sucesión de novedades. En vez de dolor e injusticia, telediario.

Supongamos que, efectivamente, Dios existiera, que el mundo fuera el experimento de un ente superior. Supongamos también que hubiéramos llegado a constatarlo como quien llega a constatar la existencia de los quarks. ¿Cambiaría la naturaleza de la fe? Sin duda. Pues Dios pasaría, ipso facto, a formar parte del mundo. Dios perdería, así, su aura. ¿Que es, por tanto, lo esencial de la fe, dejando a un lado de que también se trata de un acto de confianza? No tanto su carácter hipotético, sino el hecho de que remita a lo oculto. El aura de Dios depende del hecho de encontrarse tras el muro. O, por decirlo con otras palabras, Dios aparece como Dios no porque sea un ente superior, sino porque, de hecho, no aparece, no se ve. Ocurre aquí lo que ocurre con un desván al que se nos ha prohibido entrar: automáticamente se carga con el sello de lo extraordinario. Si pudiéramos entrar, entonces el desván perdería su carga trascendente. En este sentido, el misterio de Dios, o va con Dios o no es más que un sucedáneo. Es decir, si el misterio le es esencial a Dios, entonces Dios no es algo por descubrir —algo que permanece agazapado en la dimensión oculta del mundo—, sino algo siempre pendiente. La trascendencia de Dios es eterna. Así, aun cuando llegáramos a certificar la existencia de Dios —aun cuando se demostrara que nuestra vida se debe al propósito de un diseñador extraterrestre—, ese Dios todavía no podría ser Dios.

La sinécdoque, antes que un tropo, es un estado existencial, aquel en el que nos encontramos, por ejemplo, cuando caemos de cuatro patas en el hechizo del amor. Ahí es tan fácil tomar la parte por el todo…

En los asuntos humanos, no es tan fácil separar el trigo de la paja. Así, nunca está de más preguntarse a qué parte del trigo renunciamos cuando nos deshicimos de la paja. 

¿Qué pensaríamos, si llegáramos a saber que en el futuro los historiadores se preguntaran por qué creímos tan ilusamente en la inmortalidad? Pues, ¿acaso no decimos que los viejos rockeros nunca mueren? Sin duda, diríamos que andan muy equivocados. 

La parábola del buen samaritano queda desactivada cuando nos imaginamos a los sacerdotes que pasaron de largo como «mala gente». De hecho, es muy posible que fueran sensibles a las «cosas de Dios».

Donde la existencia no se encuentra sub iudice, donde ya no queda nadie ante quien rendir cuentas de cuanto hicimos con la vida que nos fue dada, el sentido de culpa fácilmente queda estigmatizado como patológico. De ahí que, en vez de absolución, tengamos terapia; en vez de perdón, fármacos. Es obvio que, con ello, queda alterada significativamente la relación con uno mismo. La terapia no es, contra lo que suele decirse, «redención por otros medios». Es su simulacro. En este sentido, no debería extrañarnos que nos hayamos convertido en los monos que fuimos, en hombres y mujeres incapaces de cruzar las fronteras de la «vida interior».