la modificación

Una buena parte de nosotros vivimos rodeados de aquellos en los que podemos razonablemente confiar. Así, creemos, por ejemplo, que nuestra mujer no contratará a un sicario para librarse de nosotros. O que el camarero que nos sirve el café a diario no escupirá en nuestra taza. O que nuestros hijos, cuando envejezcamos, no nos dejarán en la calle. Este mundo tan nuestro es un mundo digno de confianza, habitable, un mundo en donde las cosas son en gran medida lo que parecen. El peligro existe, sin duda, pero está convenientemente identificado. El malo es el jorobado, el indio, la madastra. Y Dios está de nuestra parte. O la buena energía. Así pues, un mundo que se revela como apto es un mundo en donde cada cosa se encuentra en su lugar. Por eso, cuando las cosas que nos importan tarde o temprano dejan de ser lo que parecen, no podemos evitar la sensación de que nuestro mundo se hunde. Cuando, por ejemplo, aquellos hijos con los que jugamos al pilla-pilla deciden abandonarnos, ya ancianos, en una gasolinera. Tarde o temprano, nuestro mundo se revela como un espejismo en medio de una naturaleza que no distingue entre bien y mal, vida y muerte. Y es que lo natural es que la vida avance devorándose a si misma. Las golondrinas que alimentan a sus polluelos, los dejarán morir de hambre, si se adelanta el invierno. Los leones son capaces de matar de un zarpazo a sus cachorros solo para provocar el celo de las hembras. Por eso, quizá únicamente quien se encuentra sometido al extravagante mandato de un Dios que no admite negociar con los hombres pueda seguir siendo una excepción al orden natural de las cosas. La cuestión, sin embargo, es quién en medio de un mundo habitable podrá creer en semejante Dios.

Es un hecho que el cristianismo sobrevive, como todas las revoluciones, traicionando sus orígenes. En este sentido, tenemos una amplia mayoría de cristianos que en vez de proclamar que no hay otro Dios que el crucificado, prefiere seguir creyendo en un dios a la griega, es decir, un dios con unos buenos atributos, capaz de intervenir en los asuntos humanos por la fuerza, como quien dice, solo que aquí la fuerza no sería otra que la de una bondad infinita. Como si el cristianismo nunca hubiera dicho que el Dios que se revela en el Gólgota es un Dios que no puede llegar a ser, esto es, acontecer sin la respuesta del hombre.

El problema del politeísmo es el de la jerarquía de los poderes divinos. La cuestión que el politeísmo debe resolver es, al fin y al cabo, muy simple: ¿qué poder —qué dios— es el más capaz? ¿Cuál es la fuerza que sostiene el mundo? La cuestión del politeísmo es, por tanto, la misma cuestión que se planeta la ciencia. Se trata, en definitiva, de saber con qué poder o fuerza habrá que vérselas. Qué poder tendremos que controlar, sea ritual o técnicamente. Es por eso que el monoteísmo difícilmente podrá entenderse como un politeísmo de un solo dios, pues el que cree en YWHW no busca participar de su fuerza, como esos pobres hombres que buscan el amparo del padrino con más cojones. Para YWHW, como es sabido, no hay culto que valga, no hay sacrificio que pueda ponerle en deuda con el hombre. Y porque el Dios bíblico es insatisfacible, el creyente solo puede invocar su misericordia o su perdón. La relación creyente con Dios no se sostiene, pues, sobre un saber acerca de la divinidad, sino sobre la experiencia fundamental de un Dios que, estando fuera de campo, mantiene el mundo en vilo o, por decirlo de otro modo, sub iudice. Un creyente está convencido de que el mundo no tiene remedio; que la solución a la existencia no pasa por encontrar aquella fuerza a la que conectarse; que el veredicto de Dios es solo cuestión de tiempo. No casualmente YWHW es un Dios de condenados a muerte, como quien dice, de aquellos que no tienen otro futuro que el que una medida de gracia pueda concederles y que, por eso mismo, se sienten obligados infinitamente con aquellos que comparten su misma situación como si fueran hijos bastardos de un mismo padre. Es así que un Dios que se manifiesta como juez y no como fuerza en modo alguno puede entrar en la pugna religiosa. El monoteísmo es, ciertamente, otro asunto.

El relato de la anunciación suele entenderse, sobre todo por los pagos del cristianismo conservador, en clave paranormal: como si se tratara de una variante cristiana del mito aquél en donde Zeus, con el aspecto de un cisne, fecunda a Leda, una humana. Pero esto es a todas luces increíble. Más aún, de ser cierto, lo único que quedaría demostrado es que existen seres superiores —se traten de dioses, fantasmas o extraterrestres más o menos buenos— capaces de fecundar a nuestras hembras. Sin embargo, bíblicamente Dios no se revela en verdad como una divinidad que pueda intervenir en los asuntos humanos alterando el orden natural de las cosas. Parece, pues, que el único modo de salvar el relato pase por la vía de la interpretación metafórica: como si lo único que se nos dijera es que María concibió a su hijo en el espíritu de la bondad de Dios. Ahora bien, si el relato neotestamentario insiste en que María no conocía a ningún hombre cuando concibió a Jesús es porque no pretende decirnos solo eso. De lo que se trata sobre todo es de darnos a entender que ese embarazo era humanamente imposible, esto es, que la concepción de María solo fue viable por la gracia de Dios. De hecho, el relato no es en la Biblia tan excepcional. Bíblicamente, los embarazos imposibles, sean de vírgenes o de mujeres estériles, pretenden indicarnos que la vida debida a Dios es aquélla que se nos da cuando ya no nos queda vida por delante, esto es, cuando la vida que nos queda es una vida que en modo alguno podremos reconocer como nuestra. Por tanto, la intervención de Dios es algo esencial en el relato de la anunciación. Dejarla de lado tiene más que ver con nuestras dificultades con Dios que con las exigencias de una lectura que pretenda ser honesta. Ahora bien, si Dios no interviene al modo de un fantasma bueno, ¿cómo es posible decir que concibió por obra y gracia de Dios? De hecho, es muy posible que tan solo tengamos que leer el relato en clave judía para caer en la cuenta de lo que quiere transmitirnos. Bíblicamente, estar lleno de Dios equivale a estar sometido por entero a Dios… y solo los desamparados, los dejados de la mano de Dios, aquellos que ya no pueden confiar en su posibilidad, se encuentran enteramente sometidos al poder —la posibilidad— de Dios. Así pues, lo más probable es que María fuera una madre soltera… lo cual, en el contexto de una sociedad de raíces tribales, era como decir una cualquiera. Una madre soltera era rechazada incluso por sus propios padres, pues, al no poderla casar con nadie, ya no servía para nada que valiera la pena. Era, por encima de todo, un motivo de vergüenza, una cosa impura. La mujer que concibiera sin estar casada pasaba a convertirse de inmediato en un desperdicio social. De hecho, un fragmento del Talmud atribuye la paternidad de Jesús a un legionario romano, un tal Pantera… con lo que, al margen de la maledicencia que pueda haber en este rumor rabínico, es posible que Jesús fuera el hijo de una violación. Es como si María hubiera sido una judía que, en la Alemania de los años cuarenta, llevara en su seno al hijo de un SS… Decir, por tanto, que el embarazo de María era humanamente imposible no significaría, pues, que fuera fisiológicamente imposible, sino humanamente inviable, esto es, algo que ni María ni ninguna otra mujer pueden llevar a cabo sin destruirse psíquicamente. Admitir un embarazo de este calibre era simplemente cerrarse las puertas del mundo y, en definitiva, de cualquier vida mínimamente digna. María en el momento que concibe a su hijo ya no puede esperar otro futuro que el de los miserables… y en la tradición bíblica todo lo que queda del hombre cuando el hombre ya no puede confiar en su posibilidad es, sencillamente, de Dios. Podríamos decir que lo más humano —lo que humanamente habríamos aceptado o incluso exigido— hubiera sido abortar. Que María, con el apoyo de ese viudo que fue José y que probablemente le doblase la edad, decidiese acoger la vida marcada que llevaba en su seno como una vida sagrada —como una vida nacida de la altura de Dios, como quien dice— es el milagro, por no decir el delirio, que invierte la lógica de este mundo. Se trata de lo increíble no porque sea inexplicable, sino porque es humanamente injustificable. La obligacion de alumbrar esa vida aquí no viene del lado del hombre, sino del lado de un Dios… que deja, precisamente, que estas cosas pasen. De ahí que la primitiva devoción a María esté lejos de ser una superstición. Lucas, por ejemplo, tuvo claro de buen comienzo que no es posible comprender a Jesús sin el fiat de María. Sobre el papel parece que el relato evangélico sea una variante de los mitos que pretenden legitimar a ciertos hombres como caídos del cielo. Pero quien sepa leer entre líneas se dará cuenta que el relato de Lucas, aunque siga el modelo del mito, no tiene su centro de gravedad en la intervención divina, sino en la aceptacion de María. Lucas, como el resto de los autores bíblicos, se sirve del mito para decir lo que ningún mito podrá admitir, a saber, que el poder de Dios —su posibilidad— se encuentra en manos de los pobres. Sin duda, de esas lluvias marianas llegaron los lodos de un Jesús que si predicaba eso tan imposible del amor al enemigo es porque de algún modo se supo fruto de ese amor.

Dice Judith Butler que ser un cuerpo es, en gran medida, estar privado de un recuerdo completo de la propia vida. Y no le falta razón. De hecho, ésta es la tesis básica del psicoanálisis y, en última instancia, la convicción más arraigada de la antropología veterotestamentaria: uno no puede reconocerse en aquellos acontecimientos que lo originan. Esto es, nadie puede apropiarse de lo que hizo posible que pudiéramos decir yo. El origen es de por sí traumático, algo que debe ser olvidado por prescripción médica. O mejor dicho: nacemos de un gran rechazo, de un desprecio infinito, en bíblico, del repudio mismo de Dios. La enfermedad mortal, la angustia de Kierkegaard, un fenómeno típicamente protestante, y no por casualidad, tiene que ver con el hecho de que no hemos olvidado lo suficiente esa parte de nosotros que tuvimos que negar —o, mejor dicho, amputar— para llegar a ser alguien. Quien puede creer en sí mismo es porque ha conseguido dar el pego, ocultar su tara, esa lacra que no puede aceptar, ni en sí mismo ni en los demás… y que, sin embargo, le acompañará mientras viva como lo más verdadero de sí mismo. Así pues, si podemos decir yo es porque no podemos admitir la integridad del propio cuerpo. De ahí que aquellos que no conciben otra plenitud que la de una vida inmaculada tengan dificultades para comprender que no puede haber otra redención que la que pasa por abrazar esa boñiga que tuvimos que dejar atrás para poder confiar en nuestra posibilidad.

Abraham concibe a Isaac ya anciano. Las mujeres santas que pueblan los relatos bíblicos —las madres de Israel— fueron, en su gran mayoría, mujeres estériles. Los tiempos de Dios son, sin duda, tiempos finales, aquéllos en los que hombre, enfrentado a su propia impotencia, ya no puede esperar nada de sí mismo, ningún futuro, ningún happy end. De ahí que los relatos bíblicos insistan en el carácter humanamente increíble de los tiempos de Dios. Dios, o mejor dicho, todo lo debido a Dios ocurre como lo sobrehumano del hombre, esto es, como aquello del hombre que el hombre en modo alguno puede reconocer como una de sus posibilidades. De ahí que los tiempos finales solo puedan ser vividos como un tiempo imposible. Y de ahí también que esos tiempos no sean los de un yo que, por defecto, se sostiene sobre una buena imagen de sí mismo. El hombre de los tiempos de Dios es incapaz de decir impunemente ‘yo’. El yo de los tiempos de Dios ya no vale como yo. Estrictamente hablando es un resto, un clamor, un cadáver andante. Por eso la vida que ese infrahombre pueda darnos —y, por eso mismo, recibir— no puede comprenderse propiamente como suya… aunque tampoco como una vida solo de Dios, como si se tratara de la posesión divina de un cuerpo inerte. Quizá sea por eso que el lenguaje de la fe suponga la quiebra del mito religioso según el cual el hombre y Dios permanecen cada uno en su lugar. Y es que no hay mito que pueda soportar que la vida que podamos esperar más allá de la muerte no sea la que se nos concede desde el más allá al modo de una recompensa, sino la de un Dios que solo puede dar esa vida renunciando precisamente a su divinidad.

¿Qué cabe decir de la realidad? Pues que podemos verla, tocarla, olerla… La realidad es la realidad de las cosas, de todo aquello que podemos traernos entre manos. Al menos eso es lo que diríamos con un mínimo de sentido común. Por eso resulta cuanto menos chocante que Parménides dijera aquello de que la realidad como tal nunca puede ser objeto de nuestra sensibilidad; que toda apariencia es el encubrimiento de una realidad de la que tan solo podemos saber aquello que todo decir algo de algo —todo logos o razón— da por descontado: que es una, imperecedera, ilimitada. Esto es, que no es cosa en absoluto. De aquí a decir con Platón que de la realidad como tal solo podemos tener una idea hay un paso. Ahora bien, lo cierto es si podemos ver las cosas como esas cosas tan reales de ahí afuera es porque su realidad sigue siendo algo pendiente, porque, en definitiva, la realidad, aquello definitivo y en verdad otro de las cosas que vemos ahí afuera es aquello que siempre queda por ver en nuestra visión de las cosas. Luego dirán que no hay más cera que la que arde.

deKooning

Que Yavhé no quiere sacrificios, sino justicia es algo sabido. De hecho, el monoteísmo se sostiene en gran medida sobre esta convicción. Y, por lo común, esto se entiende de manera muy elemental: lo que quiere Yavhé no es lo que quieren el resto de lo dioses. Ahora bien, que un dios no quiera sacrificios es como si una mujer rechazara el anillo que le ofrece su prometido… a quien, por otro lado, dice querer con locura: algo no acaba de funcionar. Una mujer que no acepte la ofrenda de su prometido es una mujer que no quiere sentirse obligada a responder en igual medida. Es decir, no quiere sentirse en deuda con él. Sin embargo, ¿quién puede amar, si de algún modo no se siente en deuda con aquel o aquella a quien dice amar? ¿Acaso los amantes no se deben, uno al otro, la vida? Es sabido que en la Antigüedad, el sacrificio ritual –la inmolación de las vírgenes– no pretendía otra cosa que obtener el amor de la divinidad, su bendición, su correspondencia. Los pueblos le entregaban a su dios lo mejor que tenían, las vidas más puras. En este contexto, un dios que rechazase el sacrificio de su pueblo solo podía comprenderse como un dios que no quería saber nada de su pueblo. Por tanto, Yavhé se revelaba, cuanto menos, como una divinidad difícil, insatisfacible, por no decir, caprichosa: una divinidad que abandonaba a sus elegidos. Ahora bien, supongamos que la mujer de antes fuera una mujer pobre, cuyos hermanos pequeños llevasen días sin comer. La situación cambia y mucho: ella no puede aceptar la ofrenda de su prometido… si antes no ha saciado el hambre de sus hermanos. Es como si ella le dijera: si me quieres de verdad, dales de comer. O también: no puedo responderte —no puedo estar por ti— mientras ellos se mueran de hambre… La moraleja es inmediata: Yavhé no puede satisfacer la necesidad religiosa del hombre, mientras hayan quienes sufren un mundo a todas luces injusto. Bíblicamente, no cabe, pues, una relación directa con Dios. O, por decirlo de otro modo, Dios responde a la necesidad religiosa del hombre con una llamada —un mandato— insatisfacible y no con una intervención que nos hiciera sentir como los más afortunados de los hombres. Que, con todo, sigan habiendo quienes sostengan que el Dios bíblico es una divinidad entre otras, como si de lo que se tratase es de obtener su favor, aunque éste fuera el de un corazón puro, es algo que no puede producirme otra cosa que perplejidad. Como si no supieran leer.

Resulta obvio que sin reflexión no vamos muy lejos. Otra cosa, sin embargo, es qué merece nuestra reflexión. Por lo común, la reflexión tiene que ver con el cómo. Así, un corredor de los mil quinientos suele preguntarse sobre la mejor manera de plantear la carrera. Y quien no lo hace no suele ganar. Ahora bien, la reflexión también puede afectar a la meta: ese mismo corredor también podría preguntarse qué sentido tendría ponerse a correr… teniendo en cuenta, por ejemplo, que nos vamos a morir. La primera cuestión no divide a los hombres. O mejor dicho, la diferencia entre quien se pregunta por el cómo y quien no puede que sea anecdótica. Tiene que ver con la efectividad de lo que hacemos, al fin y al cabo, con lo que exige nuestra adaptación a las circunstancias. La segunda en cambio divide a los hombres sustancialmente. Pues quien se pregunta por el sentido de las metas habituales no suele comenzar la carrera. Su vida queda, como quien dice, en suspenso. Por eso no es causal que los primeros triunfen y los segundos no. Lo soprendente es que un Platón viera en Sócrates, acaso el primero que hizo de su vida un interrogante, a aquél que, a diferencia del resto, supo vivir en verdad. Pero lo cierto es que de esta lluvia vienen nuestros lodos, esto es, Occidente, pues solo en Occidente aquellos que se han convertido en un problema para sí mismos alcanzan algo así como una grandeza de espíritu… aunque sea al precio de no saber cómo ubicarse en este mundo. De ahí que la cuestión de la política en Occidente sea, precisamente, la de cómo conciliar una vida lograda con una vida en común, cuestión que, no obstante, acaso solo pueda resolverse en falso.

Si somos algo más que un manojo de impulsos es porque podemos decirnos que no somos más que un manojo de impulsos. No es lo mismo un chimpancé que un chimpancé que es consciente de ser un chimpancé. El primero es un chimpancé. El segundo algo menos que un chimpancé… pues lo cierto es que si es algo más será porque no acaba de reconocerse en aquellos rasgos que lo caracterizan como chimpancé. Tan solo puede decir yo quien no coincide consigo mismo, quien no es lo que parece.

No deja de ser curioso que quien cuida de sí mismo no se preocupe demasiado de sí mismo. Quien cree que su valor depende de que su figura o su carácter se correspondan con lo que marcan los cánones, difícilmente podrá soportarse cuando su figura o su carácter no coincidan con lo esperado… cosa que, por otro lado, es lo habitual. Como si al cabo una cierta libertad de espíritu, ese socrático dominio de sí, solo pudiera darse a quien, habiendo dejado de mirarse al espejo para saber quién es, se encuentra más allá de sí mismo, enajenado de toda inmediatez, por obedecer a una demanda insatisfacible. Quien cuida de sí mismo no suele, pues, encontrarse allí donde está. Tenía razón Northrop Frye cuando decía que no hay más que dos tipos de personajes literarios: los que están a favor de la búqueda y los que no. O por decirlo de otro modo, lo que siguen buscando aun cuando encuentren y los que creen haber encontrado lo que solo pueden retener y, por consiguiente, tirar.

No es posible vivir el momento, si no vamos más allá del momento. Quien dice vivir el momento sin ser consciente de su final, no vive el momento sino, en cualquier caso, un amasijo de sensaciones. En definitiva, nada extraordinario. Pues acaso lo extraordinario solo pueda dársenos como el fracaso de lo ordinario en su intención de ser algo definitivo, excepcional.

Lo más cierto es que no viviremos siempre. Tarde o temprano llegará el día de nuestra muerte. De aquí a unos años —o quizá de aquí a unas horas— la vida seguirá sin ti. Pero tampoco vivirá eternamente ese cuerpo que acaricias. Murieron tus padres. Morirá tu esposa. Morirán tus amigos. También morirán tus hijas. Ninguno de tus contemporáneos vivirá de aquí a cien, doscientos años. Nuestro cuerpo se revela como el mero portador de una vida que se reproduce ciegamente a sí misma. Prevalece, pues, la muerte. ¿De qué va todo esto, el bullicio de la vida, la alegría de esos niños que juegan con el agua como si, al fin y al cabo, no hubiera más que vida? ¿Qué hacemos aquí?