la modificación

Un cristiano no es cristiano porque tenga la misma experiencia de Dios que tuvo Jesús de Nazareth, al fin y al cabo un judío, sino porque experimenta a Jesús crucificado como Dios. Esa experiencia de Dios no podemos desestimarla, pues sin ella, sin su fracaso, en modo alguno podremos ver a Dios mismo como Crucificado. Pero lo cierto es que esa experiencia, cristianamente, no lo es todo. Un cristiano se encuentra sometido a la Cruz como quien se encuentra sometido a Dios. Es por esto que se hace difícil entender cómo hoy en día muchos cristianos se siguen dirigiendo a Dios como si Dios no se hubiera identificado de una vez por todas con el Crucificado. Y muchos menos entiendo a quienes dicen que un Dios clavado en una cruz es, en el fondo, lo mismo que la Nada del budismo.

Al final ¿qué? ¿Qué podemos esperar al fin y al cabo? ¿La realización de nuestros deseos? Pero no parece que aquí se juegue nada último, pues una vez hemos satisfecho nuestra inclinación ¿acaso no encontramos siempre algo a faltar? ¿Acaso no nos preguntamos, extrañadamente, si eso es todo? ¿Deberíamos aceptar, por tanto, que al final uno se muere y ya está? Quizá. Pero puede que este quizá tan solo pueda tragárselo quien no ha visto morir a sus hijos de un tiro en la nuca o en las cámaras de gas. Esta es, pues, la cuestión y no otra: al final qué. Sin embargo, una cosa es preguntárselo entre las cuatro paredes de un hogar y otra en medio de infierno. Y quizá sea por eso que quienes vivimos una vida más o menos garantizada difícilmente podemos admitir que esto del evangelio sea una buena noticia solo para los pobres.

Y probablemente estos mismos padres acariciaron a su hija recién nacida como un ángel caido del cielo. Será verdad que, tarde o temprano, acabamos por ensuciar todo lo que cae en nuestras manos.

Es sabido que los sacerdotes aztecas sacrificaban a sus vírgenes porque estaban convencidos de que el sol se alimentaba de los corazones de esas jóvenes inmoladas. Hoy esto nos parece una estúpida superstición. Sin embargo, es posible que su sentido de la responsabilidad esté más cerca de nuestra actual sensibilidad ecológica de lo que en principio estaríamos dispuestos a admitir. Y es que los aztecas vivían a flor de piel, esto es, con temor y temblor, lo que hoy en día solo puede ser admitido tras una debida reflexión, a saber, que el orden del mundo depende de que logremos devolverle a la madre naturaleza la vida que ella misma nos entregó. Algo que no acaba de cuadrar con la voluntad de dominio que sostiene nuestra fe en un progreso ilimitado. Pero tampoco con ese Dios que no quiere sacrificios, sino justicia. Como si este mismo Dios ya hubiera visto de buen comienzo que los hombres no podemos hacer del todo las paces con un cosmos en donde bien y mal tienen que encontrarse a la par o, como también suele decirse, en equilibrio.

¿Quién está cerca de Dios? Del lado del hombre, aquéllos que buscan respirar el aire puro de las cumbres. O también: aquellos que son buenos por naturaleza o porque han logrado metódicamente sintonizarse con el espíritu de la bondad. Del lado de Dios, sin embargo, aquéllos con los que Dios se identifica: los sin techo, las putas, los muertos de hambre… los cuales si son buenos es solo por milagro. Es por eso que cristianamente quien quiere dirigirse a Dios no puede en verdad hacer otra cosa que responder a la infinita demanda de los excluidos. Una bondad que no sea propiamente una respuesta será, sin duda, balsámica y, si se prefiere, divina, pero en modo alguno será cristiana.

Decía Nietzsche que ante una verdad una no debía preguntarse por los hechos que la hacían verdadera, sino por los intereses a los que sirve. Quien dice una verdad solo tiene que preguntarse por qué necesita creer en esa verdad. Como si al fin y al cabo no hubiera verdad que no fuera un asunto moral. Y es sabido que para Nietzsche una verdad o bien es noble o bien cristiana. Ahora bien, al decir esto Nietzsche le hacía el juego, retórica a parte, al empirismo más bobalicón, pues un empirismo de esta guisa da por descontado que la verdad de nuestras afirmaciones se decide en relación con las condiciones iniciales de su producción, sean las observaciones o, en el caso de Nietzsche, unos oscuros intereses. Sin embargo, Copérnico podría perfectamente haber soñado o alucinado su teoría que no por ello dejaría de ser verdadera.

¿Qué significa mediocridad? Pues, entre otras, decir cosas del tipo: te digo tus defectos para que puedas mejorar. Esto sobre el papel tiene algo de indiscutible. Sin embargo, hay defectos y defectos, pues lo cierto es que aquéllos que pueden considerarse básicos o más característicos suelen ser el envés nuestras virtudes. Van con ellas. De modo que si eliminas una, eliminas la otra. Y es que no puede haber sol sin sombra.

Muchos cristianos no saben qué hacer con las visiones fundamentales del cristianismo —la de la muerte de Jesús como sacrificio expiatorio de Dios; la de la resurrección de los muertos…—. De este modo acaban proponiendo, bajo la excusa de la adaptación a los nuevos tiempos, una lectura que poco tiene que ver con la fe y sí mucho con su dificultad para tragar con un Dios que se humilla hasta colgar de un madero como un maldito de Dios. Aunque, bien pensado, esto tampoco es nuevo, pues el antiguo docetismo, pongamos por caso, puede comprenderse como un intento de digerir la idea tan desconcertante de que un Dios muera en una cruz. En cualquier caso, lo que hace quien no sabe qué hacer con esas visiones fundamentales es tirar al niño con el agua sucia.

Algunos hombres colocan a sus dioses en un pedestal para que cuando esos mismos hombres se suban ellos podamos verlos como dioses.

El vídeo está bien. De hecho, es entrañable. Lástima que no sea una solución, aunque sobre el papel sea irreprochable. Y es que, por definición, si todos hiciéramos lo mismo, el mundo sería, sin duda, otro mundo. Pero nuestro mundo es lo que es porque no puede admitir una solución moral. Decir mundo significa decir no todos vamos a ser buenos. De ahí, la necesidad de la política, pues la cuestión de la política es la cuestión de lo que debemos hacer cuando no cabe hacer lo que deberíamos hacer sobre el papel, en este caso, repartirnos el pan. Y tampoco es casual que quienes poseen esta actitud tan infantil se conciban cristianamente, no tanto como los pioneros de la última etapa del mundo, sino como aquellos que anticipan la vida de otro mundo.

¿Amor? Pues probablemente ser capaz de abrazar a esa mujer –a ese hombre– que has visto dormir con la boca abierta. Y es obvio que esto no puede ser solo una cuestión de gustos. Tampoco es casual que el paradigma del amor, con permiso de los guionistas de high school, sea el del amor materno, pues a una vida que te ha sido dada como eso que debes preservar de la muerte a cualquier precio, se lo perdonas todo, como quien dice. Incluso la boca abierta. Otra cosa es que seamos capaces de ir más allá de los propios gustos. Sin embargo, siempre hay alguien que puede, aunque no sin pagar un alto precio.

Cuando no nos encontramos ante Dios, nuestra vida depende de una imagen ideal o, como tambien suele decirse, de un ídolo. Así, las mujeres, por lo común, de la imagen de una vida familiar: su vida valdrá la pena, creen, si logran agenciarse un buen padre para sus hijos. Los hombres, por su parte, dependen más de la imagen del gran cazador de osos o, quizá deberíamos decir, de osas. Pues bien, nada que tenga que ver con Dios puede darse en medio del bullicio de las imágenes. Al contrario, el hombre topa con la insoportable alteridad Dios solo cuando se quiebra su espontánea fe en las imágenes y, por tanto, cuando ya no puede seguir confiando en sí mismo, en su posibilidad. No es casual que, bíblicamente, la experiencia de Dios comience con la de un radical desamparo. Como si solo pudiera saber de Dios quien ha sido dejado de la mano de Dios. Es cierto, pues, que o estamos sometidos a Dios o al poder de una imagen. Tertium non datur.

Es obvio que, a pesar de la actual secularización, vivimos en una cultura cristiana, pues solo en una cultura de esta guisa pueden darse por sentadas dos cosas que ninguna cultura anterior se atrevió ni siquiera a concebir, a saber, una igualdad por defecto y la fe en las posibilidades de una revolución. Y es que nada de lo que damos aquí por sentado es obvio por sí mismo. Al contrario. Que seamos iguales es algo que solo podemos afirmar ante Dios, pues ante Dios todos somos el mismo huérfano o, si se prefiere, la misma miseria. Sin el Dios que se sitúa siempre más allá del mundo, incluso del sobrenatural, el hombre solo cuenta con su capacidad y es evidente, o debería serlo, que no vive la misma vida quien vive a ras de suelo que quien se cuestiona a sí mismo. O, por decirlo a la manera del viejo Platón, una vida que vaya en pos de lo que le supera tiene más valor que una vida centrada en su ombligo. Por otro lado, la idea de una revolución solo puede darse en el seno de una tradición que no concibe otra redención que la que pasa por la recreación del mundo, hombre incluido, por parte de Dios, pues para esta misma tradición, el hombre, por sí mismo, acaba siempre ensuciando lo que toca. Nuestra secularización debe comprenderse, pues, como un cristianismo sin Dios. Esto es, como una idiotez.

En su artículo una izquierda darwiniana, Steve Pinker, filósofo o algo parecido, defiende la tesis de que el ideal igualitario de las izquierdas ha de tener en cuenta, si no quiere fracasar estrepitosamente, ciertas constantes de la naturaleza humana que, como tales, no son por principio alterables. Se refiere, por ejemplo, al hecho de que tarde o temprano los miembros de un grupo humano acabarán por relacionarse jerárquicamente. No se trata de una opción entre otras, sino de una constante. Es decir, no se trata de una posibilidad, sino de un rasgo característico, de algo que pertenece esencialmente a nuestro modo de ser. Así, una sociedad que pretenda ser igualitaria no puede pretender modificar esta tendencia a golpe de instucción. Al contrario, debe organizarse teniendo en cuenta el carácter inmodificable de esta tendencia. Como cualquiera puede ver, estamos ante una actualización de la antigua doctrina de pecado original: el hombre se resiste en lo más íntimo de sí mismo a ajustarse a los moldes de la vida ideal, a los principios que rigen o deberían regir la vida en común. Y es posible que esta resistencia esté, en última instancia, al servicio del Hombre, esto es, de la especie: pues el medio no siempre selecciona colectivos o culturas, sino a veces individuos. Donde la existencia del grupo se encuentra seriamente amenazada, que siga habiendo humanos por ahí va a depender de que ciertos individuos, los más hábiles o egoístas, se salven de la quema. Ahora bien, la cuestión es qué deberíamos hacer, si estuviera en nuestras manos eliminar esta resistencia, esta tara; si fuera posible, por seguir con el ejemplo de Pinker, cortar por lo sano, tras la debida manipulación genética, esta tendencia instintiva a la jerarquía. La cuestión, en el fondo, es qué pasaría con nosotros, los hombres, en qué nos convertiríamos, si consiguiéramos borrar del mapa el pecado original, la congénita inclinación a ensuciar, pervertir lo más puro. No hace falta ser muy listo para ver que llegaríamos a ser lo que fuimos, bestias felices, pues, nada humano puede darse donde dejamos de estar en falta. O, por decirlo en creyente, no hay hombre que no viva bajo la necesidad de una redención. Como si sólo la revolución de Dios –lo que en cristiano se piensa como una nueva Creacion–pudiera poner fin a nuestro esencial desajuste. Otra cosa es creer que podemos apañárnoslas solos a la hora de hacer tábula rasa del pasado. Pero esto no tiene que ver con nuestro anhelo de redención, sino en todo caso con nuestra ingenuidad.

¿En qué momento podríamos decir que nos enfrentamos a Dios? No, ciertamente, cuando deseamos que haya alguien ahí arriba que cuide de nosotros, sino cuando comenzamos a sufrir el desencaje del mundo, el hecho de que no puede haber reconciliación. Aunque sea en lo más profundo del corazón, los padres incuban el desprecio hacia sus hijos y los hijos, el odio hacia sus padres; los amantes, la infidelidad; los amigos, la traición. Podemos, sin duda, no darnos cuenta de ello: podemos permanecer bajo el amparo del mito. Pero no es casual que quienes se han enfrentado a Dios, quienes se encuentran en verdad sometidos a su altura y no solo a una de sus múltiples imágenes, existan como aquellos que fueron arrojados al mundo, dejados de la mano de Dios. Y tampoco es casual que solo ellos, quienes le invocan ante un muro de piedra, sepan dirigirse honestamente a Dios. No cabe otra invocación, pues, que la de quien pide a Dios por Dios. Y del lado del hombre, lo que no es invocación, es respuesta.

El otro día escuché casualmente por la radio un reportaje sobre los «sonidos de ultratumba». Parece ser que en ocasiones se oye, aunque muy débilmente, una especie de ruido de fondo que está a medio camino entre la voz del viento y el resquebrajamiento del vidrio. Lo cierto es que, cuanto menos, impresiona, pues a bote pronto resulta imposible decir de dónde procede. Como si se tratara, ciertamente, de un sonido del más allá. De hecho, es lo que hubiera dicho un antiguo sin pestañear. Para el hombre antiguo un fenómeno extraordinario es visto, indiscutiblemente, como la señal de otro mundo. Para nosotros, en cambio, un fenómeno extraordinario, lo que se dice, un misterio, es algo que aún no podemos explicar…. en los términos de las cosas del más acá. En realidad, según parece estos «sonidos de ultratumba» no son más que el ruido que genera el movimiento de las placas tectónicas. Al final, respiramos tranquilos: podemos seguir bajo el amparo de nuestro supuesto fundamental, a saber, que no hay en verdad más allá. Y es que para nosotros, hombres y mujeres imbuidos de mentalidad científica, eso que parece venir del más allá no es más que algo del más acá. No hay, por tanto, cosas que sean esencialmente misteriosas, sino simplemente cosas que se encuentran pendientes de una explicación. Incluso en el caso de que hubiera algo así como una dimensión oculta, ésta no sería más que eso: otra dimensión de un mismo mundo. Tan sólo haría falta que nos acostumbráramos a los ángeles o a los fantasmas para que dejaran de ser algo del más allá y pasaran a ser aquello que se encuentra a la vuelta de la esquina, como quien dice. Ahora bien, lo que hemos perdido por el camino de la modernidad no es tanto el más allá, sino las figuras del más allá… y, con ello, un acceso espontáneo al más allá. Nada más, aunque tampoco nada menos. Ciertamente, el paganismo antiguo daba por sentado que existía otro mundo por encima del nuestro, el mundo de los seres divinos. Sin embargo, ese mundo nunca supuso, al menos para la fe bíblica, un genuino más allá, sino propiamente su figura, su representación. El más allá, en tanto que siempre se encuentra, precisamente, más allá, en modo alguno puede constituir en sí mismo un mundo. Por el contrario, el más allá debe comprenderse como eso que permanece en cualquier caso fuera de campo. Dios, en tanto que enteramente otro, no es, por consiguiente, algo aún por ver. Un mundo en cuanto tal mundo, sea natural o sobrenatural, siempre se nos da según la medida de nuestra receptividad y, por eso mismo, nunca acaba de ser nada radicalmente otro. Sin embargo, solo porque la alteridad de Dios es radical, solo porque Dios se encuentra siempre fuera de campo —solo porque el hombre encuentra a faltar algo en verdad otro—, la totalidad  se le revela al hombre como no-todo. Dios por eso mismo no puede pertenecer a un mundo, ni siquiera a un mundo sobrenatural. Los autores bíblicos lo supieron ver mejor que nadie cuando hicieron de Dios el límite del mundo o, por decirlo a su manera, el silencio que cubre el mundo por entero… y, en relación con el cual, el mundo se encuentra pendiente de un hilo. El más allá no es, por tanto, otro mundo, sino la realidad misma de Dios. O por decirlo de otro modo, no hay otro más allá que el de Dios. Y es que la alteridad radical nunca se nos da en el modo del presente. Hay, por tanto, más allá porque existimos bajo la falta, la ausencia del Otro. Es así que el misterio no reside, pues, en tal o cual fenómeno inexplicable, sino en el hecho de que haya, precisamente, mundo. La Creación, el mundo por entero, es el misterio y no el hecho de que en un momento dado escuchemos voces o sintamos tal o cual cosquilleo interior. En realidad, más que decir que no hay en verdad más allá, deberíamos admitir de una vez por todas que en verdad solo hay más allá.

Nuestra situación con respecto a Dios es, ciertamente, más compleja que antaño. Podemos admitir lo que Moisés vió en el monte de Horeb, a saber, que Dios no es nada y que, por eso mismo, es el que llama. Que todo es debido a Dios porque Dios es la incógnita, el nombre que no remite a ninguna imagen de Dios. Que la realidad de Dios cubre con su silencio el mundo por entero. Que el otro es mi hermano porque la humanidad se encuentra huérfana de Dios. Que la Ley que me pone en manos del oprimido es, precisamente, de Dios porque hunde su raíz en la ausencia de Dios. Todo eso podemos verlo. Pero nuestro cuerpo ya no puede seguirnos en esa visión. Desde hace tiempo, el cuerpo se ha quedado sin el único lenguaje que entiende, el de esas imágenes imposibles que nos permiten, estando lejos de la trinchera, acercarnos a la experiencia de un Dios que se encuentra siempre más allá de lo creíble. Esas imágenes han perdido su antigua legitimidad. Pero sin el poder de esas imágenes es muy difícil que quienes no han sufrido la trascendencia de Dios puedan participar de la experiencia de quienes sí la han sufrido. Sin imágenes imposibles a las que aferrarnos solo podemos acercarnos a esa experiencia a través de la reflexión, del cuestionamiento de los textos, del originario y fundamental relegere… cosa la cual no parece estar al alcance de cualquiera. Pero eso probablemente ya lo vieron los rabinos hace dos mil años, cuando comenzaron a sospechar que, a menos que fuera un elegido, a saber, un pobre de Dios, un ignorante no podía ni siquiera intuir nada de Dios. De ahí que para la tradición rabínica el Talmud tenga la misma importancia que la Biblia. Una cosa va con la otra. La experiencia de Dios es, al fin y al cabo, algo demasiado serio, demasiado vital, como para dejarlo en manos de quienes tienen suficiente con sus vibraciones.

La espiritualidad transconfesional suele congeniar con el antiguo ascetismo. Así, unos cuantos de los creyentes del buen rollo están convencidos que el esfuerzo ascético, el hecho de desprenderse de eso que está en ti pero no te pertenece, conduce inevitablemente a Dios o a su variante transconfesional, a saber, la buena vibración. Se trata pues de quedarse con lo esencial, con aquello más íntimo, más elemental de uno mismo, lo cual, se supone, es el aliento mismo de la divinidad. Se trata, en definitiva, de adelgazar. La dieta, una vez más, como metáfora. Sin embargo, cristianamente no hay otra ascesis que la de Dios mismo. Es él quien se adelgaza, no el hombre. En cualquier caso, si un cristiano decide soltar lastre no es porque pretenda ser uno con el dios de las cimas, no es porque quiera elevarse por encima de esa miseria que nos cubre por entero, sino porque uno no puede dejar de empobrecerse cuando se pone en manos de esos pobres con los que Dios se identifica. Y es que para el evangelio la puta que abraza a su cliente por compasión está más cerca de Dios que quienes pretenden elevarse hasta su altura.

¿Qué significa decir que vivimos alejados de lo real? Pues que vamos por ahí como si la muerte sólo afectara a los demás, cuando lo cierto es que, tarde o temprano, moriremos. O también que tratamos con lo más vivo como si fuera una cosa entre otras, algo enteramente disponible, cuando en verdad la vida posee el carácter sagrado del don. Lo real es lo que en verdad tiene lugar, eso que se nos ofrece en relación con lo inalterable de la existencia y no hay nada más inalterable que la muerte. Nada ocurre en realidad si no es desde el límite de la muerte y, donde nada ocurre, todo pasa. Pero lo cierto es que nadie puede habitar eficazmente un mundo, si de algún modo no le da la espalda al carácter inmodificable de lo real. De ahí que la cuestión religiosa sea una cuestión inevitable, pues tarde o temprano, en medio del flujo inercial de la existencia, uno se pregunta que debería hacer para mantenerse en contacto con lo esencial. Es cierto que de hecho todo pasa. Pero es igualmente cierto que en verdad no todo pasa. La vida de mis hijas no es simplemente algo que pasa, sino que, desde el horizonte mismo de la muerte, se me entrega como esa vida que, antes que al tiempo, se encuentra sometida a la Ley de Dios, al deber de preservar esa vida contra la muerte, más allá de instinto de conservación, pues ya sabemos que un instinto es variable en tanto que siempre se encuentra ligado a las exigencias de una circunstancia. Y es que no hay duda que una cosa es vivir teniendo presente la muerte y otra vivir como si no hubiera muerte; que una cosa es abrazar la vida como aquello que nos ha sido prestado dentro de un plazo y otra malgastarla; que una cosa es vivir como si el centro de la existencia estuviera fuera de ti y otra muy distinta vivir creyendo que tus sensaciones son la medida de lo real. Con todo, es posible que la interrogación religiosa no pueda resolverse sirviéndonos de las figuras ideales de la religión. Pero éste ya es, sin duda, otro asunto.