la modificación

Bonhoeffer tuvo el mérito, entre otros, de lograr sintetizar su pensamiento en fórmulas sumamente acertadas. Una es la que dice: un Dios que existe, no existe. Es verdad que la fe es un trayecto, hasta el punto de que nadie puede decir sinceramente de sí mismo que tenga fe. Pues la fe no se tiene, sino que se ejerce dando un paso al frente… y sin que sepamos en qué medida ese paso es honesto. Ahora bien, si no lo sabemos es porque aquel en quien confiamos —y la fe es, sobre todo, un acto de confianza— no es objeto de un saber. Ni siquiera hipotético.

El creyente se encuentra expuesto, casi por defecto, a la desmesura de Dios, a su exceso. Sin embargo, le hacemos un flaco favor a la causa cuando nos imaginamos dicha desmesura como más de lo mismo es decir, como lo mismo, pero a lo grande:más poder, más justicia, más amor. La realidad de Dios no es la del superlativo, sino la del ahí-nadie-aún. De hecho, solo desde la desmesura del silencio de Dios cabe reconocer al Hijo del Hombre como Hijo de Dios. Y aquí podríamos añadir una nota a pie de página, parafraseando a Bonhoeffer, diciendo que Dios existe; ahora bien, no solo como Dios —aunque tampoco solo hombre. Y aquí parece que ya la liamos… Pero únicamente donde olvidamos las historias que dotan de inteligibilidad a la confesión creyente.

Leo en la prensa que en las Tierras Altas de Papúa Nueva Guinea la tribus llevan décadas destrozándose entre sí (y que ahora son capaces de perpetrar verdaderas masacres al disponer de armas de fuego de gran calibre). Pues bien, supongamos que alguien, no pudiéndolo tolerar, decidiera ir a ese infierno para poner paz. Y ponerla simplemente predicando (con la palabra y el ejemplo). ¿Quién se lo tomaría en serio? ¿Cuánto duraría? Sin embargo, ¿no estaríamos acaso ante un ejemplo de insensatez cristiana? ¿No fue este, precisamente, el espíritu de Francisco de Asís? Que el amor transforma cuanto alcanza es algo que está por ver —y de ahí que solo el amor sea digno de fe. Como de ahí también la esperanza en un final de los tiempos. Diría que muchos creyentes se equivocan, aunque sea con una bondad de fondo, donde dan por hecho lo que aún está pendiente de una última palabra.

Al profeta le está vedada la entrada en la tierra prometida. O lo que viene a ser lo mismo, el consuelo de la fe. Y no porque ande por ahí como un alma en pena, pues por lo común no es así, sino porque el profetismo exige tomar una cierta distancia de las prácticas habituales en el templo. Es precisamente la distancia que le acerca al fuego de Dios. Aunque no por ello, el profeta se dirá a sí mismo que esté más cerca de Dios. Más bien, al contrario. Y es que, con respecto a Dios —y, por extensión, con respecto a lo que tiene lugar y no simplemente pasa, es decir, lo verdadero—, cuanto más cerca, más lejos.

La cosa, para los contemporáneos de Jesús, debió de ser más o menos como sigue: dicen que el crucificado resucitó. De hecho, el relato de Emaús comienza, más o menos, así. Hubo apariciones —aunque para nosotros en tanto que modernos, y también para muchos de los que, en aquellos tiempos, oyeron hablar del asunto, tan solo valga (o valiese) hubo quienes creyeron haber visto al resucitado. Pero las apariciones, como tales, no apuntaban necesariamente a la resurrección. También hubo quienes las vieron como el signo de una exaltación. A pesar del aire de familia, no es exactamente lo mismo, cuando menos por las implicaciones soteriológicas de cada lectura.

En cualquier caso, podríamos preguntarnos qué se desprende de un relato como el de Emaús. ¿Acaso que la cuestión sobre si de hecho el crucificado resucitó es lo de menos? Un acontecimiento escatológico no puede presentarse como hecho. Ahora bien, ¿cómo se hace presente, entonces? Siguiendo el hilo de Lucas, me atrevería a decir que a través del espíritu que nos empuja a compartir el pan de cada día: nadie se quedará con hambre. No hay gesto más contracultural que este.

Sin embargo, ¿de qué hablamos cuando hablamos del Espíritu? Ciertamente, de un poder. Pero no de aquel que se ejerce ex machina, aun cuando religiosamente no podamos evitar concebirlo así, sino del que nace de la esperanza, una esperanza que arraiga en un imposible acto de bondad en medio de la devastación, del non plus ultra del mundo. Me refiero al perdón de un crucificado en nombre de Dios. Este es el acontecimiento escatológico par excellence. Ningún mundo puede, de hecho, admitirlo como su posibilidad. Pues el mundo es la negación de Dios. Y no es secundario que el cuarto evangelio muestre la resurrección como el envés de la elevación de la cruz sobre el Gólgota. Hay una línea continua entre el perdón de María —aquel que hizo posible lo imposible, el amor a un hijo bastardo como don de Dios— y el del crucificado.

El cristianismo no es, estrictamente, una religión entre otras: es una confesión —y una confesión ante aquel que murió abandonándose a Dios como abandonado de Dios. Tampoco puede serlo si tenemos en cuenta que la principal proclamación cristiana es aquella que reconoce en el crucificado el cuerpo de Dios. Que Dios tenga un cuerpo y que, por eso mismo, Dios-en-sí sea aún-nadie, no es algo que religiosamente podamos admitir. Pues el presupuesto de la religión es que, por un lado, hay Dios y, por otro, hay hombre; no que Dios, desde el principio, no quisiera ser aún Dios sin la adhesión de su criatura, de aquel que, como alteridad de Dios, tuvo que inicialmente negarlo.

En este sentido, no es secundario que el primer cistianismo condenara el docetismo. Pues los docetas entendieron la encarnación a la religiosa: como si Dios se hubiese limitado a adoptar nuestro aspecto. La condena no tiene que ver, por tanto, con la intelorancia de los dogmáticos, sino con la intención de preservar la revelación de su deriva hacia lo sensato. Y es que el docetismo es fácilmente digerible por la típica sensibilidad religiosa. En cambio, no parece que podamos aceptar como quien no quiere la cosa que Dios en verdad esté lejos de ser un deus ex machina.

Otro asunto es que el cristianismo haya triunfado históricamente tolerando de facto el docetismo que condenó de entrada. Pero esto tiene que ver con que ninguna verdad sobrevive a lo largo de la historia sin traición.

La Alianza no fue un pacto político. De hecho, los pactos políticos con la divinidad se daban por descontado… una vez se ocupaba un territorio. Cada territorio —cada pueblo— tenía su dios, el amo del lugar. Se sobreentendía que la protección implicaba una serie de contraprestaciones. Un pacto político supone un toma y daca. Ahora bien, no da la impresión de que el pacto que Dios establece con Abraham sea de este tipo. El “estaré siempre con vosotros” es más bien un pacto de amor —y aquí deberíamos prescindir de las connotaciones románticas—… lo cual no deja de resultar sorprendente tratándose de la divinidad. Suena a jamás te abandonaré.

Sin embargo ¿quién es el que estará siempre ahí? ¿Qué tipo de Dios? ¿Acaso Dios no se le reveló a Abraham como el Dios de la promesa de Dios, en el doble sentido del genitivo; en definitiva, como un Dios por venir —y por eso mismo, como el porvenir de Dios? Ciertamente, ¿De qué se trata entonces?

Si unimos los cabos, fácilmente llegaremos a la conclusión de que la Alianza significa que Israel permanecerá, como pueblo de Dios, a la espera de Dios. Como si el porvenir de Dios fuese una especie de mosca cojonera para los hijos de Abraham. En esto consiste la fidelidad de Dios. Y por esto Dios es Dios. Dios en verdad nunca fue el dios de un lugar. Para Israel, el exilio será una constante histórica. Dios no es de este mundo. Ni tampoco de uno paranormal. En cualquier caso, el Dios del final de los tiempos —de una nueva humanidad.

No hablamos, por tanto, del compromiso de un deus ex machina. El envés de la fidelidad de Dios es, precisamente, la fidelidad del creyente, su fe. No obstante, y porque se trata de un envés, lo que se desprende de ello es que no habrá otro presente para Dios que el del hombre de Dios. SI tú crees en mí, Yo soy —si no crees, no soy, reza una sentencia talmúdica. Pues eso.

No es casual que el cristianismo no quisiera prescindir, a pesar de Marción, de su vínculo con Israel. De haber triunfado Marción, difícilmente seguiríamos confesando, si es que aún somos capaces, que el crucificado no fue un enviado de Dios, entre otros, sino el cuerpo de Dios. Y esto ante el crucificado.

Si a los gusanos de la seda se les apareciese el niño que juega a cuidarlos y verlos crecer, no podrían evitar la impresión de que han visto a un dios. Por supuesto, se equivocarían. Para esos gusanos, el niño solo puede ser un dios en apariencia, es decir, un ídolo. Puede que aún no hayamos asimilado —por no decir, aceptado— que Dios en verdad no aparece como dios, sino como un apartado de Dios (y por Dios). Que su desmesura es la de su vaciamiento de sí y no la de lo gigantesco.

Quienes permanecemos sentados en el sofá difícilmente podemos evitar leer el anunció de la resurrección como si fuera una burla: hay esperanza para los crucificados de este mundo; al final, Dios los levantará de sus tumbas para que puedan vivir la vida que les arrebatamos. Pues, teniendo en cuenta que hablamos de un imposible, ¿acaso no es como decir que no hay esperanza? ¿Podríamos tomarnos en serio a quien nos dijera que la solución a los problemas de este mundo pasa por la cuadratura del círculo? ¿No nos estaría diciendo, más bien, que la humanidad no tiene remedio? Ciertamente, hoy en día no podemos entender la resurrección ni siquiera como un hecho del pasado. En todo caso, como aquello en lo que creyeron, erróneamente, los primeros cristianos. Pero aquí la cuestión es si cabe entender lo imposible. De hecho, tampoco es que entendieran algo los acomodados de la Antigüedad.

De ahí que la pregunta sea quiénes podrán esperar lo imposible. Y en nombre de qué acontecimiento. No es secundario que el cuarto evangelio muestre la resurrección como el envés de la crucifixión. Pues en el abandonarse a Dios del abandonado de Dios está la clave de lectura del tercer día(y por extensión, de la dogmática cristológica). La esperanza cristiana cristiana está lejos de ser una expectativa razonable. La forma de dicha esperanza es, en el fondo judía, es decir, imperativa: lo imposible debe acontecer porque la bondad tuvo lugar donde no era posible que surgiese ninguna bondad.

Evidentemente, el relato de la resurrección presupone la convicción —una convicción que arraiga en el tuétano de la existencia— de que nos hallamos en medio de un combate de dimensiones cósmicas entre las fuerzas del Bien y las del Mal. Para los que seguimos apoltronados en el sofá esto es ciencia ficción, algo con lo que conectamos viendo, por ejemplo, un episodio de Star Wars, pero que no podemos tomarnos al pie de la letra. Muchos de los condenados a las cámaras de gas no dudaron, sin embargo, de la existencia de Darth Vader.

Por eso me atrevería a decir que le hacemos un flaco favor al cristianismo donde, con el mejor de los propósitos, intentamos traducir el lenguaje de la resurrección a uno que cualquiera pueda digerir. Como si fuera, pongamos por caso, un modo de hablar de la inmortalidad del alma. Porque no fue un modo de hablar para las víctimas del Imperio.

Imagínate que eres el último hombre sobre la tierra. No hay nadie más. Ni siquiera zombies. Vives rodeado de lo anónimo. ¿Puede haber Dios para Robinson Crusoe —para el astronauta que ha perdido el contacto con la nave nodriza y avanza suspendido del vacío y la oscuridad del cosmos? ¿Acaso ese hombre sería algo más que su angustia? Ya no hay llanuras para el solitario —ningún horizonte al que dirigirse, ninguna luz. ¿Qué significaría en su caso invocar a Dios… de poder hacerlo? ¿Escucharía otra cosa que su silencio? Pero ¿es que no fue esta la situación del crucificado? La interpelación de Job ¿no fue más bien un grito lanzado hacia un muro de piedra? La respuesta de Dios ¿sería algo más que el eco de su clamor? ¿Que Ley se desprende de esta trascendencia —la única verdadera? El último hombre ni siquiera podría experimentar la tierra como don —como Creación. Más bien la experiencia sería la de no contar para nada, ni para nadie. Sin embargo, el punto de partida de la existencia creyente —el de su confesión— no es otro que el hundimiento de los cielos. Dios no pertenece a ningún mundo. Concebirlo a la manera de un ente supremo o un arjé supone regar fuera de tiesto. Es probable que aún estemos lejos de comprender la confesión cristiana: el Padre es el Hijo —y el Hijo, su estar expuesto al Padre, su obediencia. Pero, de permanecer fiel, ¿quién podrá dar testimonio del último hombre como Hijo? La fe siempre fue un asunto comunitario. Ninguna redención para el último hombre. No partir de ahí supone seguir con nuestros mapas. Y no hay mapa que valga para este territorio. Resulta obvio que estamos en las antípodas de dios-amigo-invisible de las interioridades naïve.

Ve adonde no puedes ir; mira donde no ves; oye donde nada retumba ni resuena; entonces estarás allí, donde Dios habla.

Angelus Silesius

La mayoría de las espiritualidades son espiritualidades del presente, desde el epicureísmo hasta el budismo zen. La idea madre es simple. Se trata vivir los hechos más insignificantes, aquellos que tendemos a obviar, como milagro. Mascar un chicle, dirigirse al trabajo, que alguien esté junto a ti… son acontecimientos si sabes verlos a través del prisma de una nada de fondo. Quizá mañana estemos muertos. ¿Ilusión? No me atrevería a decirlo. Pues, en realidad, es así. Todo nos ha sido dado. También el horror.

Sin embargo, ¿es posible vivirlo como quien respira? No. El mundo exige nuestra adaptación y, por eso, nos obliga a reaccionar. Aunque lo cierto es que tampoco podríamos soportar tanta verdad. Ahora bien, que no sea posible no quita que siempre quepan momentos epifánicos. Pues los hay.

Con todo, la espiritualidades del presente no suelen ser las de las expoliados hasta de su humanidad. No pueden serlo. Pues el presente de los sobrantes es irrespirable. De ahí que la espiritualidad bíblica apunte a un futuro increíble: que el león coma hierba. La Biblia no proporciona una espiritualidad entre otras, aun cuando, ciertamente, podamos encontrar acentos comunes, al menos porque la tradición bíblica parte de la experiencia del don. Y para verlo basta con tener en cuenta que, bíblicamente, ni siquiera Dios admite el presente indicativo.

Ayer, tomando un café en Caspe, se me apareció Dios. Una vez más. Era Raimon, el indigente del lugar —y como indigente no estaba mentalmente muy fino. Me habló de sus padres, de su infancia. Una completa desgracia. A la calle. ¿Deliraba? Quizá. Pero se non è vero, è ben trovato: podría perfectamente no estar delirando. La situación tuvo algo de insoportable. ¿Cómo podía soportar dejarlo ahí y seguir con lo mío? Y luego dirán que Dios es el amigo que siempre nos acompaña (y nos ama con locura). ¿Sí? No lo parece, en el caso de Raimon. Sin embargo, ¿quién podrá dejar todo atrás y sacar a los Raimon de la sima en el que se hallan? No es una cuestión de valor. O mejor dicho, el valor no es lo que viene primero. Es posible que nunca caigamos en la cuenta de lo que supone confesar que la voz de Dios es la de quienes sufren en sus carnes su trascendencia. Y esto es lo vertiginoso. Al menos, para quien haya sido rozado por el aliento de Dios —y Dios padece halitosis. Quizá no sea casual que los elegidos —desde los profetas hasta los santos— no sean, precisamente, aquellos que, de entrada, proclaman lo a gusto que se encuentran sintiéndose cerca de Dios.

Todo creyente debe pasar por Getsemaní. ¿Cómo, si no, llegará a la fe? ¿Acaso quien topa con Dios no topa, de entrada, con un muro de silencio? El cristiano ¿acaso no confiesa al crucificado como Hijo de Dios? Si Jesús es proclamado como Dios es porque Dios se reveló como el cuerpo que cuelga de una cruz. Y esto no deja de las cosas de Dios como estaban. Es posible que aún estemos lejos de caer en la cuenta del alcance de la proclamación cristiana.

Creo que nos equivocamos al dar el cristianismo por obvio, aunque hoy en día se trate de una obviedad entre otras (y sin destacar). La existencia cristiana es, de hecho, una demencia —una desproporción. No me refiero —es obvio— a la práctica del cristianismo burgués o woke. De hecho, lo obvio es lo siempre obviado. Basta con suponer, aunque tampoco es que tengamos que esforzarnos demasiado, que lo normal es llevar una vida a resguardo de los excluidos. Y digo normal, no solo porque sea lo habitual, sino porque suponemos que este hallarse a resguardo ha sido normalizado por una creencia del tipo que cada uno aguante su vela (y si se quiere, podemos añadir unas dosis de karma). Pues en este contexto, imaginemos que hubiera quienes no pudieran soportar que hubiese hambrientos a causa de nuestro pasar de largo. Y que, en consecuencia, se dedicaran en cuerpo y alma a darles el pan de cada día. Como si no hubiera más. ¿Acaso no los veríamos como exagerados? Aunque también cabría que, con su ejemplo, nos sacaran del quicio del hogar. Y en ese caso habríamos sido contagiados por su delirio.

El cristianismo woke suele pasar de puntillas por el Gólgota. Así, entiende que el creyente, a diferencia del crucificado —aunque gracias a la fidelidad del crucificado—, ya sabe como termina la película. De ahí que suponga que, de tener que beber ese cáliz, podrá hacerlo a la manera del mártir, esperando un final feliz. Es lo que tienen los spoiler.

Sin embargo, lo que acaso no tenga en cuenta el cristianismo woke es que beber ese cáliz significa que cualquier saber anterior queda en suspenso —por no decir que salta hecho pedazos. Jesús no murió como un mártir. Bajo el peso de la oscuridad más impenetrable, todo mapa se desdibuja. En el momento crucial, la fidelidad a Dios se mantiene sin Dios mediante. Difícilmente, el creyente puede seguir dando por descontado lo que dio por descontado. Colgando de un madero en nombre de Dios, Satán parece detentar la última palabra. Fuiste un iluso. Por tanto, la esperanza de crucificado —el abandonarse a Dios del abandonado de Dios— fue una esperanza sin expectativa. Y por eso los primeros cristianos llegaron a confesar lo que confesaron. Aun cuando tuvieran que pasar tres días para que cayeran en la cuenta.

El Padre no existe, pero es real. Dios, en cambio, existe. Pero como Cristo. Esto es, solo como cuerpo de Dios. Tengo la impresión de que únicamente quien comprende este acontecimiento —mejor dicho, quien lo ha incorporado al cargar con la cruz de los crucificados— alcanza la madurez creyente. Otro asunto es que la devoción común necesite recurrir a la imagen de un padre espectral, el cual no deja de ser una variante del ángel de la guarda de la infancia. El problema de esta devoción es que prescinde de la Encarnación. Ciertamente, sin devoción, la fe no va más allá de la mera intelección, perdiendo por el camino su carácter confesional (y uno siempre confiesa ante aquel que le reclama, precisamente, su adhesión). La devoción es, sin duda, fe hecha cuerpo. Sin embargo, una cosa es la devoción del niño y otra la de quien, a costa de algunos momentos de gracia y muchos golpes, espera lo imposible.

Uno comienza a comprender por qué, según la Biblia, los capaces de Dios son los abandonados de Dios, una vez se coloca en esa situación en la que no parece que haya nadie ahí que se preocupe por ti: eres despreciable. Como alguien que siempre huele mal (y por eso mismo produce arcadas en quienes se le acercan). Esto es, sin madre. En ese momento, arranca la pregunta del vértigo —y arranca desde el tuétano: ¿no habrá nadie que me quiera? Si la respuesta es Jesús desde los cielos, entonces no saldremos del mundo virtual que nos aísla de la realidad. Aunque pueda ser consolador. ¿Es el cristianismo, por tanto, un trampantojo? Lo sería si la respuesta a la pregunta del mal oliente fuese únicamente el wishful thinking de muchos sermones. Pero no lo es porque hubieron —y siguen habiendo— los Francisco de Asís . Es decir, aquellos que, bajo un cielo de plomo —y por eso mismo, en nombre de Dios, esto es, en su lugar—, terminaron abrazando a los de las pústulas. No estás solo. El problema es que los franciscos no llegan a todos. Y de ahí que la pregunta sea si habrá o no un más allá de lo que nosotros podemos hacer. De lo contrario, no hay más que buena o mala suerte —buen o mal karma.

La pregunta por el lugar de Dios —por el lugar de la experiencia de Dios— solo tiene sentido donde Dios, precisamente, ha abandonado el lugar en el que, espontáneamente, se encontraba. Esto es, la pregunta por sí sola ya supone un rechazo del paganismo, de la religión natural, en definitiva, de la convicción de que vivimos en medio de poderes invisibles. Ningún pagano se preguntaba por el lugar de los dioses. En cualquier caso, por la debida forma de tratarlo. Al fin y al cabo, la pregunta por el lugar de Dios va con la de la teodicea y, por eso mismo, con el presupuesto de que el poder divino no va contra nosotros… lo cual, paganamente, es mucho presuponer.

De hecho, la respuesta a la pregunta de la teodicea —la que en primer lugar encontramos en el libro de Job— conduce a una mayor abstracción: hay bien —hay donación— porque hay Dios; pero al igual que hay mal porque hay Dios. Ahora bien, al admitirlo damos por sentado que Dios no es el ente supremo —y de ahí lo de la mayor abstracción. Pues el creyente experimenta a Dios como el Dios que se encuentra, por así decirlo, más allá del todo —y no solo por encima de nuestro mundo. El haber de Dios es el de un Dios cuya presencia es la de su ausencia o, mejor dicho, eterno porvenir (y digo eterno porque Dios no puede darse como solo Dios). Incluso en los cielos, decía Rahner, Dios sigue siendo un misterio. Lejos estamos, por tanto, de la presencia de poderes invisibles que actúan en medio de nosotros.

Así, sorprende que muchos cristianos continúen planteándose la pregunta de la teodicea. Pues la pregunta presupone un dios-ente o ex machina —y cristianamente no es aún nadie sin su cuerpo. De hecho, cristianamente ya se nos dio la respuesta. ¿Qué hace Dios? Desde arriba, nada —o mejor dicho, dejarse caer hasta colgar de un madero. Pero ¿ese colgado es Dios? Sí. Pero solo porque Dios no es solo Dios. ¿Y esto nos salva del Mal? Según Pablo, in spes modus… —y porque hubo resurrección.

Tenía razón Hegel al decir que la mayor abstracción es lo más concreto. La abstracción de Dios conduce al cuerpo de Dios. Y no porque Dios adopte un aspecto humano —como si hubiese decidido saltar el muro que nos separa de la dimensión en la que habita. En realidad, no puede adoptarlo en tanto que, en sí mismo, no es nadie aún.