la modificación

¿Qué es el evangelio? La posibilidad de comenzar de nuevo —de volver a nacer por el perdón. Incluso para el genocida.

El escéptico de a pie suele decir que solo cree en lo que ven sus ojos. De acuerdo. Pero los ojos también nos decían que la Tierra era plana o que el Sol se movía. Sin embargo, que los ojos nos engañen a menudo no es excusa para creer en cualquier cosa. El problema de fondo es que no hay indicios. O mejor dicho, índices. El índice no alcanza lo que indica. Así, pongamos por caso, todo cuanto posee valor tiene un precio. Pero con frecuencia un alto precio enmascara una falta del valor. La mentira se halla inscrita en el corazón del lenguaje. Puede que, al fin y al cabo, el esto —del esto es así o asá— sea indecible, lo cual está muy cerca de decir que no es. Por eso mismo, la esperanza no tiene otro horizonte que la verdad. O por decirlo en bíblico, el de una palabra encarnada.

El asombro que provoca el que haya algo en vez de nada encuentra su envés en el estremecimiento que sentimos —y no solo el miedo— ante el hombre que le quita la vida a otro hombre. Estamos ante dos desmesuras —y no solo por su lado emocional. Sencillamente, esto es así, a pesar de que, por lo común, hayamos reducido la desmesura a la trivialidad de lo que simplemente sucede: se goza del paisaje, se mata. De ahí que la espiritualidad comience abriendo bien los ojos para captar el exceso en el nos hallamos inmersos —el exceso y, de paso, el interrogante.

No hay democracia. Hay votaciones. Pueblo y poder son, en realidad, sistemas autónomos, aunque colindantes. Esto es, el pueblo es el entorno que el poder ha de tener en cuenta. Y viceversa. Sin embargo, la interacción con el entorno en ambos casos no es la misma. El poder se adapta al pueblo manipulándolo (y más —enormemente más— en la época del big data). En cambio, la adaptación del pueblo al poder tiende a ser pasiva. El poder es el hombre. El pueblo, un animal. Así, el poder —lo podemos ver con la abundancia de fake news que nos invanden a diario— puede mentir impunemente… y no pasa nada (o casi nada). Ciertamente, la mentira —la manipulación— tiene un límite. Pero de momento da la impresión de que es asintótico. La deriva de las democracias occidentales hacia un totalitarismo de corte tecnológico es innegable. El poder siempre ha hecho lo mismo. No hay diferencia entre las tácticas de Goebbles y las de Trump. La diferencia pasa por los medios empleados —y el algoritmo opaco de Facebook es, incomparablemente, más eficiente que la radio o la televisión. De momento, las leyes democráticas siguen estando ahí como muro de contención. Pero, sobre todo en países institucionalmente débiles, es un muro de pladur. Para entender el ejercicio del poder no hay que leer el titular —la ley que se promulga—, sino la letra pequeña, el reglamento que determina su aplicación. Y hay mucha letra pequeña. Tendríamos que mirar a China para vislumbrar lo que nos viene encima. Aunque es posible que la palabra democracia siga siendo en Occidente la excusa. Quien controla la emisión de la verdad y del dinero tiene el poder. Y el poder, por defecto, se ejerce contra el débil. Siempre ha sido así. No es causal que el próximo paso sea la eliminación del dinero contante y sonante. Como tampoco lo es que Facebook quisiera —y sigue queriendo— lanzar una moneda propia. Evidentemente, siempre con la mejor de las intenciones —que si de este modo se dificulta el fraude fiscal, que si se limita la corrupción… En cualquier caso, el pueblo no tendrá más remedio que aceptar la nueva situación. Es lo propio de los siervos. Los chicos de Podemos, por decirlo así, harían bien en dejar a Marx a un lado y ponerse a estudiar informática. Pues cuanto más anonymus seamos, mayor será nuestro margen de libertad. Puede que la solidaridad del futuro pase por que todos nos convirtamos en infractores. Habrá que cruzar semáforos en rojo. Pues si nadie tiene puntos en el carnet de buen ciudadano, dejan de haber puntos. Difícil, sin embargo. Como sabe cualquiera que le haya echado un vistazo al dilema del prisionero.

Puede que el cristianismo pronto deba preguntarse cuál será su lugar —y su misión— en el mundo distópico que nos viene encima… si no lo está ya. De lo contrario, quedará reducido a ser un producto más en el mercado de las espiritualidades compensatorias. Todo el campo de entretenimiento —desde Instagram hasta la realidad virtual— está al servicio de la dominación. Y una dominación que será asfixiante. Como decía cínicamente Mark Zuckerberg, la era de la intimidad ha terminado. Nada es gratis, como sabe cualquier estudiante de economía. Ciertamente, es algo que damos por sentado. Pero aún no hemos caído en la cuenta de lo que implica el que todo —¡todo!— lo que hacemos en internet quede registrado. Incluso lo que ahora estoy tecleando. Dios existe y es un algoritmo. Los chinos, con su carnet de puntos de buen ciudadano, comienzan a saberlo. Orwell se preocupaba de que se nos prohibiera leer. La preocupación de Huxley, en cambio, era que no hiciera falta que se nos prohibiese leer… porque el poder habría conseguido que la lectura nos resultase aburrida. Podríamos decir que estamos más cerca de las visiones de Huxley que de las de Orwell. Por suerte, aún tenemos a mano libros como Armas de destrucción matemática de Cathy O’Neill o El enemigo conoce el sistema de Marta Peirano. Tendrían que ser obligatorios en las escuelas. Nunca lo serán. En su lugar, un aprender jugando, ese trampantojo, como ya avanzó Neil Postman en Tecnópolis o Divertirse hasta morir. Solo hace falta enterarse de qué es lo que se está cociendo en los centros desde los que se ejerce el poder —dónde se invierten hoy en día ingentes cantidades de dinero— para caer en la cuenta de que el problema de la justicia será indisociable de la cuestión de la libertad. Y es que en la era del algoritmo omnisciente, los pobres, una vez más, tendrán las de perder, no solo porque en la lucha por encontrar un lugar en el mundo no posean las mismas oportunidades, sino porque ya no se les dejará participar en esa lucha. El algoritmo los habrá desestimado antes de que pongan un pie en la calle.

Desde la situación de los excluidos —esos condenados a muerte—, los dioses son ridículos. Incluso los humanos que pasan por tales —nuestros modelos, nuestros nobles. Ficciones que nos alejan de la verdad —de lo que en verdad tiene lugar, de lo decisivo. En este sentido, la verdad es, antes que una afirmación sobre el mundo, un enorme interrogante, la puesta en cuestión de nuestro estar en el mundo. De hecho, las grandes afirmaciones sobre el mundo son sentencias antes de tiempo, declaraciones que encubren la verdad.

Leo lo siguiente en el libro de Marta Peirano, El enemigo conoce el sistema: “en Beijing, un ciudadano que cruza en rojo puede ser multado instantáneamente en su cuenta bancaria. También puede verse inmortalizado en un loop de vídeo cruzando indebidamente en las marquesinas de las paradas de autobús, para escarnio propio y de su familia. Si comete más infracciones, como aparcar mal, criticar al Gobierno en una conversación privada con su madre o comprar más alcohol que pañales, podría perder el empleo, el seguro médico y encontrarse con que ya no puede conseguir otro trabajo ni coger un avión. Así es como funcionará el nuevo sistema de crédito social chino, programado para entrar completamente en vigor en 2020. Su lema es: Los buenos ciudadanos caminarán libres bajo el sol y los malos no podrán dar un paso”. Por lo común, no tenemos mucha idea de las dimensiones actuales del big data. Impresionan. Imagínate que cualquier conversación, estas palabras que tecleo, los paseos solitarios por el bosque, los correos que envías, los libros que ojeas en el metro… fueran registrados en la nube y procesados por el algoritmo. ¿Seguiríamos sintiéndonos libres? ¿Acaso podríamos respirar? Decía Pascal que los males del hombre comienzan donde este es incapaz de permanecer a solas en una habitación. Pero ¿habrán habitaciones en el internet de las cosas? Quien tiene un roomba de última generación debería saber que la empresa posee los planos de su hogar. Con la implantación del 5G, todo terminará al servicio de una limpieza más eficaz.

Decían los Padres de la Iglesia que Dios se hizo hombre para que el hombre pudiera hacerse Dios. La Modernidad podría entenderse como la realización irónica de la sentencia patrística: Dios renunció a su condición divina para que el hombre pudiera ocupar su lugar. Y parece que va ocupándolo a pasos de gigante. El ojo de Dios —el que escudriña hasta las profunidades más oscuras del alma— se ha hecho de carne y hueso, mejor, de cable y silicio. Lo que ignoraban los Padres es que el Dios hecho hombre no parece tener buenas intenciones. Dios es poder. Y el poder siempre se ejerce contra el débil. Los cielos difícilmente se encuentran donde las nubes. La tecnología de la información no está al servicio del hombre. De hecho, es al revés. El hombre se ha convertido en la materia —el dato— de un poder impersonal. Y de ahí a que la humanidad se escinda en castas genéticamente diferenciadas media un paso: los que puedan, pongamos por caso, alterar sus sinapsis cerebrales hasta el punto de que Einstein les parezca un deficiente mental no serán, ciertamente, de los nuestros.

Da la impresión que nos espera un futuro de hombres y mujeres tristes, hombres y mujeres que solo encontrarán la dicha en la distracción que se les permita, un futuro de hormigas. Al final, puede que el destino de Babel sea nuestra única esperanza. Sin embargo, lo que no cuenta la Biblia es que Babel se derrumbó, no por el rayo de Zeus, sino por el microbio. En verdad, Dios siempre estuvo del lado de la debilidad.

Al fin y al cabo, las pantuflas pastoriles de Heidegger tienen más enjundia metafísica de lo que, a simple vista, parece. De hecho, la jerga de Heidegger, oscurece lo que, en el fondo, es simple: hay un sentido de la presencia que es anterior a la interrogación sobre lo dado —sobre las propias evidencias— y que tampoco consiste en caer en el carácter impersonal de lo que se dice o se hace. Se trata del sentimiento de formar parte de un exceso, el cual permanece indiferente al destino de los hombres. Los tiros del cine de Terrence Malick diría que van por ahí —un cine que intenta revivir el sentido pagano de la existencia, a pesar de los motivos bíblicos que también lo atraviesan. Sea como sea, la reflexión, en tanto que convierte la presencia originaria en creencia sobre dicha presencia —y en una creencia bajo sospecha—, impone una distancia en la que inevitablemente dejamos de formar parte. De ahí que el hombre se encuentre en el mundo como arrojado. La alteridad de la presencia original — el motivo de nuestro asombro— solo podrá ser pensada como pérdida. No en vano Heidegger se preguntará por la posibilidad de restaurar una presencia anterior al mundo. Y de ahí también que, al final, acabe diciendo que tan solo poéticamente puede el hombre habitar la tierra. Sin embargo, quién tendrá oídos para escuchar al poeta en tiempos de miseria. Ni siquiera el sentido pagano de la existencia cabe en un mundo que ha sido transformado en un campo de dominio.

Incluso bajo el instinto, el hombre pretende alcanzar la estatura de un dios. Difícilmente, puede contentarse con lo básico. La pornstar tiene que presentarse como diosa, posar sin vergüenza. Su desnudez debe desafiarnos. Un dios —un noble— no tiene motivos de los que avergonzarse. Al igual que ninguno de nosotros tampoco se avergonzaría ante la mirada de un chimpancé. Sin embargo, el hombre no está a la altura de sus fantasías. De ahí que estas solo puedan realizarse cutremente. Los dioses tienen que ser contemplados a distancia. Un dios es intocable. Y no porque, de hecho, no podamos tocarlo, sino porque su hechizo desaparece al aproximarnos, al convertirse en carne. Un cuerpo, de cerca, siempre termina oliendo mal. El lúcido nihilismo de Las partículas elementales nace, precisamente, del derrumbe de los cielos virtuales. No otra cosa quiso decirnos Nietzsche. O Diógenes. Por eso mismo, hay un cierto parentesco entre el nihilista y el cristiano. Pues quien regresó con vida del infierno, tampoco se avergüenza de su presente, en cualquier caso del que fue. Ninguna fantasía se mantiene en pie. Sencillamente, él ya no importa.

No es que el hombre, a diferencia del chimpancé, no tenga suficiente con lo suficiente, sino que tampoco le basta con el todo. Como si el todo no pudiera ser el todo para el hombre. De ahí su inquietud. Pues nadie que sea inquieto se encuentra en donde está.

El hambre te somete a la tiranía del cuerpo. Cuando llevas días sin comer, no eres más que tu estómago. El hambre fácilmente nos deshumaniza, nos transforma en bestias, revelando como impostura cualquier elevación. En las grandes hambrunas de la historia, el prójimo se presenta, por lo común, como el que quiere devorarte. A ti y a tus hijos. De ahí que la invocación de Dios en tiempos de hambre sea el clavo al que se agarra el último resto de humanidad. Sin embargo, esa invocación no se dirige a un Dios que aún quepa imaginar. En realidad, se trata de un pedirle a Dios por Dios, o en clave mesiánica, de la pregunta por el quién de Dios: ¿quién saciará nuestra hambre? Y la respuesta nunca será el deus ex machina de las tragedias griegas, sino aquellos hombres y mujeres que responden a la invocación de los hambrientos como la invocación misma de Dios.

A pesar de la jerga, el pensamiento de Heidegger es muy simple, lo cual no equivale a simplón, obviamente. Todo gira en torno a la cuestión de la verdad, que es lo mismo que decir en torno al sentido del Ser. ¿De qué hablamos cuando hablamos de lo que en verdad tiene lugar? No, de cuanto sucede, sino de lo que acontece, en definitiva, de lo que aparece como dado. Pues lo dado solo es posible desde el retroceso —la desaparición— del donante, por decirlo así. En cambio, la simple sucesión de los hechos siempre es relativa a la conciencia que decide qué puede ser admitido, precisamente, como hecho. La verdad del observador omnisciente e imparcial no es la de quien, en medio de la escena, se enfrenta a la muerte. Aquí, la pérdida se revela como el estigma de lo real. Como si no hubiera otra alteridad que la que dejamos atrás donde el mundo se convierte en el campo de un posible dominio.

Hoy en día, el prestigio de la verdad científica es indudable. Ahora bien, el científico no deja de ser un entomólogo. Todo es insecto. Como si el científico ocupara la grada de Dios. Sin embargo, la verdad que se le revela a quien fue arrojado al mundo —y se experimenta como tal— no es una mera impresión. Más bien, se trata de la verdad más originaria, aquella por la que el sujeto, a pesar de su extrañamiento de sí, sigue formando parte de un exceso. De ahí que ciencia y deshumanización vayan a la par. Al menos, en tanto que el científico trata con el mundo sin preguntarse por la falta —el olvido— que ha hecho posible la autonomía del mundo. Al fin y al cabo, el hombre de la civilización técnica es un instrumento de la voluntad de poder, la que se rige por el principio de si es posible, debe hacerse. No en vano Nietzsche sostuvo que donde muere Dios, muere también el hombre. Como tampoco es casual que Heidegger fuera quizá el lector más perspicaz de Nietzsche.

Hay más verdad en las palabras de Walt Kowalski —Clint Eastwood— que en el sacerdote con quien dialoga sobre la vida y la muerte. El sacerdote, solo tiene respuestas. Walt, preguntas sin solución (y por eso mismo, únicamente podrá ofrecer gestos). Estamos ante una variante de la parábola del fariseo y el publicano. Se encuentra más lejos, quien se cree más cerca de Dios. Con esto, ya está dicho todo. La urticaria que provoca la Iglesia, aún actualmente, ya no se basa, obviamente, en el ejercicio de un antiguo poder (y donde hay poder, hay abuso de poder), sino en su facilidad para dar respuestas. Sobre todo, antes de tiempo.

El capitalismo, al convertir la mercancía en fetiche, sobre todo si es de marca, ha conseguido que nos creamos que la salvación no pasa por la renuncia a las cosas mundanas, sino por poseer lo que brilla. Evidentemente, basta con poseerlo para que de repente deje de brillar. De ahí que la propuesta del mundo sea algo así como un de oca en oca y tiro porque me toca. Entretenido, sin duda. Pero se trata de la dicha del hamster. Tenían razón los clásicos, desde Platón hasta Montaigne: la felicidad no pasa por satisfacer nuestro deseo, sino por la capacidad para reconocer el carácter excepcional, por no decir milagroso, del presente. Y esto exige desenmascarar la ilusión —derribar unos cuantos ídolos—, lo que no es fácil. Para los clásicos, la vida del espíritu, la fortaleza interior, comienza con el memento mori. Ciertamente, podemos preguntarnos qué vida cabe esperar cuando el mundo se hunde bajo nuestros pies —qué milagro, para los vencidos. Pero este es otro asunto.

El poeta es capaz de rescatar la belleza que anida en el fondo de lo prosaico. También el horror. En cualquier caso, solo puede hacerlo separando el trigo de la paja —la plata de la ganga. Pues en lo prosaico todo es mezcla. De ahí que el poema muestre una belleza absoluta, sin tara. La cuestión es cómo lo muestra. Pues de hacerlo directamente la revelación se hundirá en las cristalinas aguas del mito —en la imagen paradigmática—, con lo que resultará increíble (aunque también ilusionante). Quizá el único modo de evitarlo sea contando una historia en donde la belleza —el bien, la bondad— se ofrece como un destello de pureza en medio de la degradación. Pero aquí, nos quedará un sabor agridulce. En el primer caso, la belleza es suprema (y por eso mismo, divina). Está ahí, indiferente a las luchas de los hombres, aun cuando necesitemos del poeta para verlo. En el segundo, deviene promesa. Aunque en ambos casos no podamos evitar la sensación de que la belleza no es para nosotros. Como si tan solo fuera posible contemplarla. De hecho, es lo único que cabe hacer frente a un Dios. Esto, y permanecer fiel a la obligación de preservar la distancia. Aunque sea al precio de morir a manos de los heraldos de la oscuridad.

Decía Freud poco antes de morir que, tras años de hurgar en la psique de tantos, aún no sabía qué es lo que quiere una mujer. Traducción: la mujer, en gran medida, permanece en su insatisfacción. Nada —ni nadie— puede colmar su deseo. Esto, sin duda, podríamos decirlo también del hombre. Pues va con el desear, al menos porque el deseo siempre promete en falso. Sin embargo, de lo que aquí se trata es de la relación con el propio deseo. Y la relación no es exactamente la misma en un caso y en otro. La figuras que fijan nuestro deseo son imposibles, algo así como una contradictio in terminis. Así, y con respecto al deseo sexual, la mujer deseará un amo al que poder dominar, mientras que el hombre a una mujer de putamadre. Es obvio que si el hombre fuese una bestia, la mujer no podrá dominarlo: el fantasma de la otra seguirá ahí. Pero también lo es que si comiera de su mano, terminaría despreciándolo por calzonazos. Paralelamente, ningún hombre puede admitir que una madre se comporte como una vestal: la boca que besa a sus hijos no puede ser la que lo succiona.

Sin embargo, socialmente, el hombre puede lidiar con su deseo, exorcitar su hechizo, al permitírsele separar las imágenes antagónicas que lo configuran. La puta por un lado, la madre, por otro. Tradicionalmente, al hombre se le ha tolerado que tuviera una amante, siempre y cuando su relación no saliera a la luz —siempre y cuando la esposa pudiera guardar las apariencias. Ya se sabe: los hombres son así. Podríamos decir que la institución familiar se sostiene sobre el silencio de la mujer: sé que hay otra, pero de momento haré como si no lo supiera. El amor, en este caso a los hijos, exige sacrificio. Pero aquí el sacrificado es siempre el mismo —en realidad, la misma. Culturalmente, la mujer nunca tuvo la oportunidad del hombre de separar las figuras contradictorias de su deseo. Una mujer promiscua es tachada de zorra. Incluso hoy en día, a pesar de que el discurso oficial legitime su liberación. Al fin y al cabo, el trato entre hombre y mujer no deja de ser un asunto político. Pues la cuestión de fondo es quién manda, aunque aquí las relaciones de poder queden enmascaradas al operar sobre un deseo que espontáneamente se concibe como natural. Y en el juego del poder pierde quien tiene más que perder. Claudica antes.

Ciertamente, podríamos decir que una mujer, por cómo es, nunca aceptará separar los dos rostros del deseo: la bestia debe comer de su mano; no hay otra mujer para el príncipe. Pero también podríamos preguntarnos si aquí, más que enfrentarnos a una esencia, no estaremos naturalizando lo que, en definitiva, es el efecto de lo político, a saber, que la mujer quede fijada a su fantasía. O dicho de otro modo, que el hombre diga que la mujer, por definición, no es capaz de lidiar con su deseo acaso tenga más que ver con lo que el hombre necesita decirse a sí mismo. A la mujer no se le permite desembarazarse de su naturaleza. Hay en el hombre un miedo posicional —un temor a perder su posición natural con respecto a la mujer. Sencillamente, el hombre no sabría qué hacer ante una amazona. En cualquier caso, como decía Lacan, el amor es dar lo que no se tiene a alguien que no lo quiere. Y aquí aún queda mucha tela por cortar.

.…

La fe de los apostóles reposa sobre una evidencia: Jesús resucitó de entre los muertos y se apareció a unos cuantos. Estamos ante un dato, aunque no en el sentido objetivo de la expresión, pues de entrada ninguno de los que vieron al resucitado llegó a verlo como tal. Las apariciones tuvieron lugar a través del reconocimiento. Y no hay reconocimiento que no repose sobre un cierto saber de antemano —sobre una expectativa—, en este caso, la del mesianismo apocalíptico de la época: al final, resucitarán los muertos para que Dios pueda hacer justicia. De ahí que los testigos de las apariciones estuviesen convencidos de que el fin de los tiempos era inminente: Jesús fue, sencillamente, el primero. Y, por eso mismo, Jesús sería el encargado de juzgarnos en nombre de Dios. Ahora bien, lo curioso es que Jesús resucita en otros, esto es, como otro… que sigue siendo el mismo. Sin duda, estamos ante algo enormemente desconcertante. Con todo, las apariciones no se limitaron a la imagen: el visionario —desde Maria hasta Pablo— no solo ve, sino que, sobre todo, escucha. El testigo es invocado por el que regresó de la muerte con la vida de Dios. De ahí que el testigo no se limite a constatar: debe responder. Un testigo, precisamente, es el que testifica, en el sentido casi jurídico de la expresión. Y testificar es dar (la) fe. Hasta aquí los hechos. Más o menos.

Algunos exegetas sostuvieron en su momento que los relatos de las apariciones no son más que relatos que pretenden legitimar posiciones de autoridad dentro de las primeras comunidades. Ciertamente, no podemos evitar, como modernos, creer que dichos exegetas tienen razón. O al menos, algo de razón. Pues para nosotros, la resurrección no puede ser un dato de la experiencia. Pero nos equivocamos donde proyectamos hacia el pasado lo que solo vale para nosotros. Si Pedro, Pablo, María de Magdala… estuvieron legitimados a liderar sus comunidades es porque antes se les apareció el resucitado —porque vieron lo imposible. Desde fuera nadie puede ver lo que el testigo ve. De haber estado junto a María cuando reconoció a su rabbuní nosotros hubiéramos visto tan solo a alguien que sufre una variante del síndrome de Capgras: cree estar hablando con el muerto… al hablar con el jardinero. Al igual que un antiguo aborigen australiano no vería dinero en lo que, para él, no puede ser más que un pedazo de papel… al que nosotros le conferimos un valor que, en realidad, no tiene. Sin embargo, hay dinero, aun cuando el aborigen, desde los presupuestos del mundo al que pertenece, sea incapaz de verlo. O mejor, aunque en su mundo no pueda haberlo.

Así, y contra nuestro prejuicio moderno, podemos decir que hubo resurrección y no una lectura, entre otras, de hechos en sí mismos neutros porque la lectura que da pie a la fe no es exterior a la visión. Esto es así, a pesar de que, en nuestro mundo, la resurrección no pueda darse como un dato de la experiencia. Toda visión supone un ver como, un cierto saber sobre lo visto, una mínima interpretación. No hay algo así como hechos químicamente puros. El carácter sagrado de un tótem, pongamos por caso, no se añade a la visión de un simple tronco de madera. No es que, quienes reconocen al tótem como tal, primero vean un tronco y, posteriormente, proyecten un significado sobre él. De entrada, ese tronco de madera es más que un tronco de madera. En cualquier caso, dicho significado tendría que añadirse, y no sin que se tambalease, si el mundo en el que ese tronco aparece como sagrado hubiera sido dejado atrás. Es lo que ocurre hoy en día con respecto a Dios: que la fe ya no reposa sobre la evidencia, salvo en el caso de quienes permanecen pegados a la superstición de la infancia, sino sobre el supuesto. La muerte de Dios, en realidad, es la muerte del mundo de Dios —del mundo donde cabe sentir la presencia de Dios como cabe sentir, aunque no del mismo modo, la presencia de árboles o montañas. De ahí que la visión de Pablo camino de Damasco no fuese tan solo un modo de expresar figurativamente una nueva lectura de los hechos. No hay aquí un como si. Pablo no dijo como si se me hubiese aparecido el Señor al igual que nosotros no decimos, ante un foca, veo algo como si fuera una foca. El problema es que nosotros ya no podemos tener la experiencia de Pablo y compañía. Para nosotros, en cualquier caso, vale lo que la resurrección revela, a saber, que Dios no tiene otro rostro que el de un crucificado —que Dios no es nadie sin el cuerpo que cuelga de una cruz. Pero uno podría preguntarse perfectamente qué fe puede mantenerse en pie donde no encuentra un arraigo en lo sensible —donde difícilmente podemos seguir tomándose en serio la aparición de un cuerpo espiritual, algo así como un oxímoron. Quizá no sea casual que, para sobrevivir, el cristianismo se transformara con Agustín en una religión de la interioridad, al constatar que esto del fin de los tiempos iba para largo.

La muerte de quienes forman parte de tu mundo —papá o mamá, el amigo, el hermano, el hijo…— significa nunca más volveré a verte. Se fueron dejándote un hueco —un cráter. Ciertamente, muchos creen que la muerte es un traspaso, un cruzar la puerta que nos separa de otro mundo o dimensión. Pero el que demos por descontado que nos reencontraremos en el más allá impide que caigamos en la cuenta de la profundidad del asunto. Aquí y ahora, su partida es irreparable. Ahora bien, por eso mismo, llega un momento en que los muertos pesan más —están más presentes— que los vivos. Como si al final no quisiéramos otra cosa que ir hacia ellos (y de ahí que la suposición de que continuan vivos en el más allá enmascara que, en el fondo, se trata de un querer, aunque no de un simple ya me gustaría). Sobre todo, si perdimos a nuestros hijos. Puede que, en definitiva, la seriedad de la existencia consista en tener que responder a la voz de un fantasma. Evidentemente, esto resulta inaceptable para quien sostiene que no hay más que lo medible. Sin embargo, probablemente no haya otra realidad —otra solidez, otra presencia— que la que del desaparecido. El resto es, precisamente, apariencia. Aun cuando podamos cuantificarla.

Quizá, una vez hemos acumulado unas cuántas pérdidas, debido, por lo común, a nuestras desafecciones o ilusiones, creamos que cualquier tiempo pasado fue mejor; que no supimos ver el relieve de lo que nos traíamos entre manos. Sin embargo, el valor solo se nos revela después de echarlo a perder. En el día a día, prevalece el trato. Y en el trato solo tenemos presente lo conveniente, la satisfacción, el ajuste. El valor ya estaba ahí. Pero antes tuvimos que dejarlo ir para caer en la cuenta. Y quien dice valor, dice amor.

Hobbes se dio cuenta de lo que muchos hoy en día parecen ignorar, a saber, que decir que el mundo es Dios equivale a decir que no hay Dios. Ateísmo y panteísmo no dejan de ser las dos caras de una y la misma moneda.

Descartes en el articulo sexto de sus Principia dice lo siguiente: pero aunque el que nos ha creado fuera todopoderoso y se complaciera en engañamos, no por ello dejamos de experimentar una libertad tal, que cuantas veces nos plazca podemos abstenernos de adoptar en nuestra creencia las cosas que no conocemos bien. Traducción: como hombres y mujeres capaces de interrogarse sobre la verdad de las creencias más espontáneas, las que van con el hecho de formar parte del mundo, podemos distanciarnos de lo dado. Incluso nuestros deseos pueden ser contemplados como un implante —como un picor. Evidentemente, el deseo sigue ahí. Pero ya no posee la misma fuerza, el mismo poder de seducción. El sujeto de la reflexión —el de quien vuelve sobre sí mismo con la intención de alcanzar la sólidez de cuanto es en verdad más allá de lo que nos parece que es— no juega en la misma liga que la de quien se pliega sin más a lo que se dice o se hace, a la inercia de lo común. Ahora bien, que, para el amante de la verdad, el mundo termine siendo algo extraño —que lo obvio pase a ser problemático— implica una extrañeza de sí, al menos en tanto que su cuerpo sigue perteneciendo al mundo. De ahí que la cuestión sea cómo regresar —como integrar el fruto paradójico de la reflexión. Pues el que busca la verdad, ciertamente, ya no podrá creer como quien no quiere la cosa en lo se da culturalmente por descontado. Pero a cambio no podrá ofrecer otro saber que el que confiesa que aún cuando haya realidad, no es para nosotros. Esta —y no otra— es la definitiva lección del platonismo: con respecto a lo absoluto tan solo obtendremos verdades inútiles. Esto es, díficilmente podremos evitar quedarnos con el pie cruzado. Es lo que tiene la dialéctica, la visión de que el carácter otro de lo real —la alteridad tot court— solo puede revelársenos desapareciendo como tal en su mostrarse a una sensibilidad. O por decirlo de otro modo: hay un hiato —y un hiato insalvable, desde nuestro lado— entre el Otro y su aspecto o manera de ser, de tal forma que el Otro es lo eternamente pendiente del mundo. En cualquier caso, la vida queda transformada —o si se prefiere, dislocada— por este saber. Como si la reflexión consistiera en anticipar la ancianidad.

Podríamos entender las apariciones del resucitado como una variante del síndrome de Capgras: es él mismo, pero no es el mismo. Como en los sueños, cuando hablas con tu padre —y sabes que hablas con él— a pesar de que estás hablando con otro. Sin embargo, esto es lo que podríamos decir nosotros hoy en día. En modo alguno, María, la que incialmente confundió al maestro con el jardinero: dime dónde lo has puesto. Ella sencillamente, de admitir nuestro diagnóstico, hubiera creído que, gracias a su síndrome, llegó a ver lo que nadie más podía ver. Todo lo que vemos depende de lo que damos por sentado con respecto a lo que hay, de los que presupuestos que rigen una determinada visión del mundo. Y María, junto al resto de los testigos, en absoluto podía poner en cuestión que hubiera un más allá. El problema es que el más allá, modernamente, se ha convertido en el objeto de una creencia —en la suposición de la subjetividad creyente. Quizá, con respecto a este asunto, no tengamos más remedio que partir de la sentencia del cuarto evangelio: dichosos los que creen sin haber visto. La cuestión es qué supone este punto de partida en relación con la naturaleza de la fe. Pues no se trata de caer en el fideísmo. Aunque tampoco de quedarse solo con el Jesús que andó por Galilea anunciando el final de los tiempos.

La poesía supone la ruptura del uso habitual de las palabras por la que el puro haber llega al lenguaje. No tiene sentido preguntarse si el verso afortunado es verdadero, si se corresponde con los hechos. Es verdadero porque está bien dicho —porque las palabras tienen peso o, mejor, porque soportan el peso, no necesariamente insufrible, de lo patente. No hay hechos que puedan verificar el logro del poeta. Sencillamente, las cosas tienen que ser tal y como las dice el poeta. No hallaremos ningún explicación, ningún argumento en el poeta. Tampoco ninguna exhortación moral. La rosa es sin porqué, escribió el Silesius. De ahí que el poeta sea un heraldo —un receptor, un inspirado. No inventa, descubre. Y lo que descubre es un motivo de asombro donde los demás no vemos más que costumbre. El poeta revela la extrañeza que amaga lo familiar. Aunque lo descubra jugando con las palabres. O por eso mismo. Para el poeta hay más. Pero este más no se encuentra en otro mundo. En realidad, el más es más lo mismo, pero visto como dado —como donación. Hay más verdad —más presencia— en unas botas desgastadas, que en las que aún podemos usar. Hay más verdad en lo inútil que en lo útil. El poeta, al proporcionar una palabra a lo intratable, deja que lo que es simplemente acontezca. Sin embargo, lo dado no es solo la paz, aunque sea la que sucede a la derrota, acaso la única que humanamente nos corresponde. También, se nos concedió el horror.

Antes de la irrupción del cristianismo, el saber, en su sentido sapiencial, siempre fue la condición de la felicidad. Pues es feliz quien sabe vivir. Ahora bien, la pregunta es en qué consiste dicho saber. Y podríamos decir que, al fin y al cabo, se trata de aceptar que no hay solución —que las piezas del puzle nunca terminan de encajar. Estamos ante algo así como la ley de la gravedad de nuestro estar en el mundo. Comenzamos a saber de qué va el juego una vez admitimos—y abrazamos, al menos en lo posible— la discordia, el desencuentro, el hiato. Y no porque no sea posible encontrarse, sino porque el encuentro, de darse, solo tendrá lugar como reconciliación. Ahora bien, la reconciliación, contra el espejismo de la fusión, preserva las distancias. Únicamente quien permanece en el mundo de Instagram, por decirlo así, cree que cabe realizar su deseo tal y como se presenta. Se trata, obviamente, de un error. El deseo, en realidad, está hecho de piezas incompatibles. Así, la mujer puede soñar con un amo al que poder dominar, una bestia a la que transformar con su amor. Pero en el caso de topar con un amo, difícilmente llegará a dominarlo. Y si lo consiguiera, tarde o temprano, terminará despreciándolo. Paralelamente, el hombre puede fantasear con una mujer de putamadre. Sin embargo, es elemental, o debería serlo, que los términos que forman la expresión son incompatibles. El destino de una existencia centrada en el deseo es la insatisfacción, el desprecio de sí, la desdicha. Sencillamente, creer que queremos cuanto deseamos es propio de aquel que ignora de qué va el juego. Para vivir la vida, hay que saber. Y no es fácil. Cuando menos, porque fácilmente sabemos qué deseamos —un deseo no deja de ser un implante—, pero no lo que queremos.

Durante las crisis, lo que quiere la gente es que haya alguien que se haga cargo de la situación —que cargue con su peso. Esto es, que tome las riendas, haciendo frente al griterio habitual —y cambiante— de las opiniones. Al fin y al cabo, que ofrezca una salida, un final feliz. Hablamos del líder o, en judío, del Mesías. El problema es que, en situaciones críticas, siempre habrá quien se presente como redentor. Y cuesta distinguir al verdadero del falso. Más bien, tendemos a dejarnos seducir por el falso. Pues la verdad no suele hechizarnos. De ahí el carácter desconcertante del canto de Isaías sobre el siervo sufriente: el redentor no aparecerá como tal, sino como el chivo expiatorio que soporta sobre sus espaldas nuestra tara. René Girard probablemente diera en el clavo con sus tesis sobre el carácter revelador de la cruz, al menos desde una perspectiva antropológica: el sacrificio salvífico, tal y como lo concibe la religión política, es una ilusión óptica. Y esto es lo mismo que decir que no hay solución política a los problemas de la política. O mejor, la solución política no termina de ser una solución, sino en cualquier caso una solución de compromiso, un parche. En bíblico, no hay solución histórica a los trances de la historia. Es lo que tiene estar en el mundo: que erramos de tregua en tregua, mientras seguimos soñando con una paz ex machina.

Leyendo el Libro negro de Ilyá Ehrenburg y Vasili Grossman, un inventario de las masacres nazis sobre territorio soviético, escrito sobre todo a partir del testimonio de los supervivientes, uno no puede evitar preguntarse de nuevo cómo fue posible. ¿Quién será capaz de tanta barbarie? Aquí no tardamos en ponernos junto a Hobbes, al menos en lo que respecta al diagnóstico: el hombre no es de fiar, no tiene remedio. Homo homini lupus. No es causal que Hobbes escribiera su Leviatán teniendo muy presente las guerras de religión que, en su momento, devastaron Europa. El libro comienzo con la matanza de Babii Yar en Kiev. Miles de ancianos, mujeres y niños, principalmente judíos, murieron sin piedad a manos de los alemanes —y con la entusiasta colaboración de la población no judía. El relato te hiela la sangre. Puedes seguir con el resto de matanzas. Pero hay que tener estómago. Sencillamente, nos enfrentamos a la desproporción. Y ante esta, la normalidad deviene una farsa. Puede que no haya Dios —y si lo hubiera, no sería tal y como nos lo imaginamos. Pero de lo que no hay duda es de la existencia de Ha-Shatán. La paz es siempre una tregua.

Sin embargo, nos equivocaríamos si creyéramos que los alemanes que invadieron Kiev —y los colaboracionistas ucranianos— fueron los malos, mientras que nosotros, los que fácilmente nos escandalizados ante sus actos, estamos del lado de los buenos. Mientras no salte la chispa, todo el mundo es bueno. O más o menos. Entre los carniceros de Kiev, hubo buena gente. Pero en el corazón de la buena gente anida espontáneamente el odio, el resentimiento, la rabia. La raíz es el desprecio natural: el cerdo español, la rata catalana, el pijo, la cucaracha tutsi. La nani que cuida de tus hijas con cariño casi maternal será la primera en anudarles la soga al cuello… si se diera la ocasión. Como si el hombre solo pudiera comprenderse a sí mismo —estimarse— en relación con el enemigo, aquel que representa lo peor, la tara que no podemos soportar en nosotros mismos. El chivo expiatorio fue antes un chivo, esto es, un animal abyecto. Para amar al enemigo, antes tendríamos que dejar de ser quienes somos. Y no parece que esté en nuestras manos dejar de serlo.

De hecho, el mismo llyá Ehrenburg escribió lo siguiente:

«¡Maten! ¡Maten! En la raza alemana no hay nada aparte de mal. ¡Acaben con la bestia fascista de una vez para siempre en su guarida! Apliquen fuerza y rompan el orgullo racial de esas mujeres alemanas. Tómenlas como su despojo legal. ¡Maten! Cuando su asalto avance, ¡Maten, ustedes, bravos soldados del ejército Rojo!» Más aún: «¡Maten! ¡Maten! En la raza alemana no hay nada aparte de mal. ¡Acaben con la bestia fascista de una vez para siempre en su guarida! Apliquen fuerza y rompan el orgullo racial de esas mujeres alemanas. Tómenlas como su despojo legal. ¡Maten! Cuando su asalto avance, ¡Maten, ustedes, bravos soldados del ejército Rojo!»

Y por si no bastara con lo anterior:

«Los alemanes no son seres humanos […] No debemos hablar más. No debemos excitarnos. Debemos matar. Si no has matado al menos un alemán en un día, has derrochado ese día […] Si no puedes matarlo con una bala, mátalo con una bayoneta. Si tu sector del frente está tranquilo, o estás esperando para un gran ataque, mata un alemán mientras tanto. Si dejas un alemán vivo, él matará a un ruso, violará a una rusa. Si ya has matado a un alemán, mata a otro. Nada nos es más grato que un montón de cadáveres de alemanes. No cuentes los días. No cuentes los kilómetros. Cuenta solamente el número de alemanes que has matado. Mata al alemán, es lo que te pide tu abuela. Mata al alemán, es lo que te pide tu hijo. Mata al alemán, es lo que te pide tu patria. No lo olvides. No lo dejes pasar. Mata.»

Lo que no puede admitir nuestro mundo —el ángel, el fantasma, un dios— queda relegado al ámbito de la fantasía o de la ciencia ficción. Como ocurre con el adolescente contrahecho al que las chicas rehúyen: que solo liga en su mente. O con la cenicienta, ese cuento con el que las chicas sin valor —las inválidas, las que se ven fuera del mercado— creen que hay un príncipe para ellas, un hombre capaz de descubrir, y rescatar, su belleza interior. Sin embargo, hay mundo porque lo imposible es la eterna posibilidad del mundo (y no solo una compensación para el desfavorecido).