la modificación

Es cierto que, según Gabriel Marcel, amar significa decirle a quien amas tú no debes morir. Quizá solo habiendo sido padre puedas entenderlo. Bajo los efectos de un chute hormonal, difícilmente. Tampoco donde tu amor se dirige a cualquiera —donde se convierte en universal—. Nunca hubo verdad, salvo la tautológica, en lo genérico. De ahí que no haya amor que no esté atravesado de una cierta melancolía. Pues a diferencia de la nostalgia, la cual apunta a lo ya perdido, la melancolía anticipa la pérdida. Y es que solo anticipándola puedes encontrarte ante el milagro, por decirlo así, y no solo en medio del ruido y la furia de lo que simplemente pasa.

Lo que no es soledad es impostura.

No podemos ser un dios, aunque fantaseemos con ello, pero sí ver el mundo desde la grada de un dios. En esa grada confluyen la piedad y la theoria, el sentido del milagro y el nihilismo que todo lo disuelve. La espiritualidad y la filosofía que vive de la sospecha se dan la mano en la contemplación distante de cuanto es. Mientras tanto, seguimos con lo nuestro. Como si importase —como si en lo que nos traemos entre manos hubiera alguna solidez—. El hogar es un trampantojo. Así, triunfa la ilusión. La verdad se halla en la intemperie. Aun cuando nos obligue a callar. O por eso mismo.

Vivir consiste en dejar atrás la infancia. Pero al dejarla atrás, no solo abandonamos lo peor de la infancia, sino también lo mejor. No hay avance que no implique un coste —una pérdida—. Y en este caso, lo perdido es la ingenuidad, el estar ante lo dado como precisamente dado, y no como algo que puede ajustarse hasta cierto punto a nuestro interés. Puede que la madurez consista, al fin y al cabo, en alcanzar una segunda ingenuidad. Pues lo dado es la verdad —lo que precede a cualquier pretensión de dominio—. Aunque se trate de un dominio de sí.

Una cosa es creer que la vida tiene un sentido. Y otra muy distinta es caer en la cuenta de que no puede haber un sentido para el hombre. Aun cuando el mundo tuviera un hacia donde —una finalidad—. Y es que, una vez encajasen las piezas, no podríamos evitar preguntarnos si acaso eso es todo. Quien comprende esta diferencia, comprende qué es la filosofía. Pues el precio de la lucidez que da el tomar distancias es la pérdida de nuestra primera ingenuidad. Y de paso, de la vida que hay detrás.

El límite de lo teórico es el secreto de quienes se encuentran en la escena, su intimidad, su falta de coincidencia con ellos mismos, su insustancialidad. Un dios contempla a los hombres como los hombres observan cuanto sucede en un hormiguero. Así, constatará que hay hormigas que dicen yo. Pero no verá a ese yo. No podrá verlo. El límite de lo teórico es el límite de la potencia divina. No es casual que Sócrates, el descubridor de una profundidad sin dioses, fuese condenado por impiedad. De ahí la impotencia judía ante un Dios escrutador de corazones. Frente a Yavhé no hay escapatoria posible. A menos que uno esté ante Dios, sin Dios. Aunque, por poco que sepamos leer, nos daremos cuenta de que si Dios alcanza el corazón de los hombres es porque carece de la entidad propia de un dios. Al fin y al cabo, la mirada de Yavhé —la que nos avergüenza— es la de aquellos que ocupan su lugar: los excluidos, los que huelen mal, los sobrantes. Son ellos, más incluso que la búsqueda de uno mismo, los que nos sacan de quicio —los que abren la existencia a la posibilidad de un comienzo—.

“Cada vez veo menos claro esto de Dios…” dice quien se deja llevar por los tiempos. Normal. Esto es lo que tiene una fe-suposición: que no aguanta el cambio de mentalidad. Sin embargo, el asunto es bien distinto para quien ha visto un gesto de perdón en medio del horror. Por su testimonio, la fe es, antes que una hipótesis, una esperanza. Cabe esperar lo mejor, aun cuando no podamos ni siquiera imaginar el cómo. Aquí el punto de partida es un quién —un cuerpo palpable—. Sin embargo, con el paso de los días puede incluso que nos dé igual. La fidelidad no está garantizada ni siquiera para el testigo. Algo parecido le ocurrió al cristianismo cuando la parusía, que se anunciaba inminente, tardó más de lo debido. A partir de ese momento, Dios comienza su fuga hacia los recovecos del alma. Y de ahí a prescindir de Dios media un paso. Aunque hayamos tardado unos cuantos siglos en darlo. Con todo, si lo de Dios es verdadero —y aquí por verdadero no hemos de entender la frase verdadera—, lo que perdimos al perder a Dios, sobre todo como la principal cuestión de la existencia, es la posibilidad de la verdad. O lo que viene a ser lo mismo, la impugnación del mundo.

Somos como violines. Depende de quien nos pulse, sonaremos de un modo u otro. Así, hay quienes extraen de nosotros el mejor sonido; otros, el peor. Sin embargo, hay violines de todas clases. No suena del mismo modo un violín construido con amor que otro producido en serie. La madera importa. Y el cuidado. En cualquier caso, un buen músico es capaz de hacer milagros con un instrumento intocable. Además, las cuerdas también pueden poner de su parte, como quien dice. Pueden ayudar al principante a sonar bien. Por ejemplo, podrían poner la otra mejilla, devolver bien por mal, desarmar su ineptitud. En ese caso, al tomar la iniciativa, las cuerdas se pondrían en la piel del intérprete. Esto es, tendrían piedad del torpe. Al fin y al cabo, la compasión es un intento de salvar ese resto de bondad —ese resto de infancia— que hay en el maltratador. Con todo, a menudo no hay nada que hacer. La madera de un violín puede estar rota o deformada. Sería ingenuo —incluso presuntuoso— creer que la posibilidad del bien depende por entero de nosotros. El mundo tiene algo de intratable. Las ovejas suelen acabar esquiladas. Por no decir, en el matadero. Aunque lo cierto es que donde dejara de haber ovejas ya nada cabría esperar, salvo más infierno.

Para comprender una religión hay que partir de lo físico. Pues, de entrada, un dios es algo palpable. Mejor dicho, se palpan sus efectos. En su origen, la creencia en lo sobrenatural se basa en lo natural, en el fenómeno, literalmente, extraordinario, fuera de lo común. Un volcán, un tsunami, la caída de un meteorito… fueron, antes que cosas que pasan, el indicio de un mundo superior. Incluso cabe decir algo parecido con respecto a una divinidad eminentemente moral —la propia de Israel—. Imaginemos, así, que los hombres se dividieran naturalmente en buenos y malos. Que la bondad o la maldad fueran de fábrica (hoy diríamos, cuestión de genética). Por eso mismo, no habría nada que hacer. El malo es mala hierba. En cualquier caso, podemos maquillar la naturaleza, pero no modificarla. Supongamos, sin embargo, que alguien llegara a ver la conversión a la bondad de un hijo de la ira. Ha sucedido lo que en principio es imposible. La conclusión, para una sensibilidad espontáneamente religiosa, es inmediata: Dios puede intervenir en el corazón de los hombres. Y por eso mismo, el hombre no está condenado a los límites de lo natural. Incluso el genocida podría comenzar de nuevo. De hecho, es lo que hizo Pablo. Sin duda, estamos ante un evangelio. Y donde se palpa la presencia de lo divino, la revelación no es simplemente un asunto interno, la expresión de una preferencia personal.

Todo cambió con Rousseau, como quien dice. Donde el hombre es bueno por naturaleza —donde lo que pervierte una bondad natural es la sociedad, el sistema—, la posibilidad de una transformación moral depende de lo que el hombre haga consigo mismo y su entorno, al fin y al cabo, de la revolución. No es casual que Rousseau sea, en cierto modo, un heredero de la Reforma. Pues el paso de una divinidad física a un Dios interior facilitó, precisamente, que al final llegáramos a olvidarnos de Dios. Hoy en día, para el viaje del alma nos bastan las alforjas de las energías positivas o la buena onda. O eso creemos. De ahí que cristianismo y progresismo no hagan muy buenas migas, al menos porque el mensaje cristiano no puede prescindir, sin alterarse significativamente, del relato de la caída. La idea de que solo un dios puede salvarnos, como dijera Heidegger en su última entrevista, probablemente no sin ironía, no casa con la fe en el progreso moral del hombre. Sin embargo, tampoco me atrevería a decir que el cristianismo se entienda mejor con las derechas, aunque históricamente haya sido así. No puede hacerlo, si el compromiso creyente por un mundo más justo es un irrenunciable de la fe. Es lo que tiene el contraste, nunca definitivamente resuelto, entre Dios y el mundo.

A diferencia de las focas —o las lombrices, o incluso los chimpancés—, no tenemos suficiente con lo suficiente. La foca bebe cuando tiene sed. Y ya está. Hasta que sienta de nuevo la garganta seca. En cambio, los hombres no tenemos suficiente con lo suficiente. La satisfacción no nos satisface. Aspiramos a algo más, aunque no sepamos bien en qué consiste. Por lo común, creemos que lo que nos falta es tener una cosa más. Pero en esto consiste nuestro error. Una cosa más siempre acaba siendo una cosa de más. Los tiros no van por ahí. A diferencia de las bestias, nunca nos encontramos (a nosotros mismos) en donde estamos. Como si fuéramos unos foráneos. Como si estuviéramos fuera de lugar. El todo no puede ser todo para quien existe —para quien deambula por el mundo como arrancado. Las focas no existen. Son. Y, precisamente, esto es lo que nos falta: ser como una foca. Traducción: ser alguien de una pieza, estar en paz con uno mismo (y de paso con los demás), en definitiva, integridad. El problema es que, una vez surge el alguien —el yo—, resulta inevitable hallarse a una cierta distancia del aspecto con el que, por otro lado, nos identificamos. Así, la cuestión es si vivimos en relación con la búsqueda o si, por el contrario, nos dejamos llevar por la inercia de los días como si la búsqueda no fuera con nosotros. En realidad, uno es lo que ama. Y amar es buscar lo que pide ser buscado aun cuando no quepa alcanzarlo. O por eso mismo. Al fin y al cabo, el síntoma del amor es cuanto más cerca, más lejos. Y quien dice amor, dice libertad.

Ochocientos millones de hambrientos en el mundo… ¿Y podemos soportarlo? Claro. Es lo que tiene la distancia. Ya se sabe: corazón que no ve… El problema es que, aun cuando nos mirasen de frente, también seguiríamos soportándolo. Simplemente bastaría con que siguiéramos con lo nuestro. Como el sacerdote y el levita de la parábola. No es causal que el único que se detuviese fuese un samaritano, alguien que en la época pasaba por un apestado de Dios. Pues hay que estar hundido para estar cerca de los hundidos. O por decirlo a la griega, solo lo semejante ama a lo semejante. Sin embargo, ¿todos los hambrientos son mis hermanos? Ante Dios —y porque, ante Dios, estamos sin Dios— no hay duda. Sin embargo, hay aquí algo de excesivo, por no decir delirante. Como cualquier asunto que tenga que ver con Dios.

Hace tiempo que la escuela, al menos por estos pagos, ha dejado de ser un campo para el cultivo del alma. La misma expresión suena demodé a oídos de nuestros adolescentes. Ellos están en Instagram o jugando al Fornite. De ahí que una escuela tenga que adaptarse, proponiendo actividades chispeantes. Así, al maestro se le pide, sobre todo, que haga de cheerleader. El resultado son chichos y chicas infantilizados que desprecian cuanto ignoran y que apenas toleran la frustación. Evidentemente, el suspenso es culpa del maestro: no ha sabido estimularlos lo suficiente (y de ello también están convencidos los padres, cada vez más imberbes). Es cierto que la escuela tiene que preparar para la vida. Y que, por tanto, hay que tener en cuenta dónde se encuentra el alumno… si no se quiere sembrar en el desierto. Pero solo para sacarlo de ahí, del lugar en el que habita tan cómodamente. Pues la vida no suele coincidir con nuestras fantasías. Ahora bien, lo que de hecho se da fácilmente por sentado es que esta preparación tiene que apuntar únicamente al desempeño de una profesión. El mensaje de fondo es el del mundo: de lo que se trata es de encontrar un buen trabajo y de divertirse cuanto se pueda. Esto es, esclavitud y soma. Ciertamente, aún hay escuelas que incluyen en su ideario grandes palabras: que si competencia humana, que si sensibilidad social, que si pensamiento crítico… Sin embargo, en la práctica poco se puede hacer al respecto donde las nociones de esfuerzo, disciplina, amor a la verdad… han dejado de ser socialmente vinculantes. En nombre del progreso educativo, la formación humana se ha transformado en un oropel.

Y, con todo, sigue siendo innegable que del mismo modo que uno tiene que cuidar de su cuerpo si pretende tener buena salud, debería igualmente cuidar de su alma si quiere dejar de ser un idiota, literalmente, alguien incapaz de salir de su interés más particular, el cual suele ser el eco de los intereses del sistema. En el cuidado del alma está en juego el desarrollo de un carácter y, en definitiva, la libertad, la posibilidad de estar por encima de lo que no importa en nombre, precisamente, de lo que en verdad importa. Donde la escuela olvida que su tarea principal es la formación del carácter se convierte en un taller. Nuestros jóvenes tienen que aprender que ellos no son el centro —que el centro se encuentra en lo que exige ser amado, esto es, perseguido eternamente—. Cuando menos, porque lo humano se juega frente a lo que nos reclama una entrega, aun cuando, a la manera de un límite asintótico, cuanto más cerca, más lejos. El otro día se lo decía a mis alumnos a propósito de las primeras líneas del Fedón, aquellas en las que Sócrates dice que de lo que se trata, al fin y al cabo, es de aprender a morir (solo quien tiene de algún modo presente que vivimos dentro de un plazo es capaz de distinguir entre lo que importa y lo que no). Su reacción no fue la del pasota. Al contrario. Pues el alma sigue estando ahí, aunque sepultada por un ruido ensordecedor. Pero me preguntaba qué comprenderán de lo que pueda decirles al respecto donde la mayoría ignora el significado de palabras como aberrante, insólito, consenso… Este, y no otro, es el resultado de las sucesivas reformas progres, las cuales han pretendido hacer tabula rasa del pasado, despreciando la diferencia que hay entre lo que debe ser renovado y lo que pide ser conservado.

A veces pienso que la deriva moderna hacia la trivialidad nos empuja a ser conservadores. Y es que lo mejor que una escuela pueda ofrecer a nuestros jóvenes es, precisamente, lo más granado de nuestra tradición humana e intelectual. De lo contrario, me atrevería a decir que nos dirigimos a nueva Edad Media en el terreno cultural —y quizá también económico—, en donde habrá unos pocos centros de excelencia, en el que estudiarán los hijos de los ricos, y para el resto, baratijas. En definitiva, o una escuela se convierte en un centro de resistencia, o lo que nos espera es la sumisión.

La gente, por lo común, está hecha polvo. Vive la vida a presión, (y si no, lo que pesa es la costumbre: nada nuevo bajo el sol). También, y cada vez más, con desesperación. Muchos, sin duda, creen que son felices. Pero quizá porque no se preguntan si en realidad lo son. De ahí, la necesidad de tener con qué distraerse. Y si uno sufre más de la cuenta o pierde pie al preguntarse por el porqué, buscará algo con lo que consolarse. Hay mucha soledad (y con ella, su enmascaramiento: que si Instagram, que si postureo o buena cara). Preferimos ignorar la verdad o mejor, su búsqueda. Más bien, lo que compramos es ilusión. Que alguien nos diga, pongamos por caso, que hay alguien más allá que se preocupa por nosotros, aunque a veces no lo parezca. O que el astrólogo nos asegure que todo irá bien. O ceder a la fantasía romántica. Lo dicho, consuelo. De hecho, lo habitual es que los que apuntan a la verdad, aun cuando esta al final adopte la forma de lo paradójico —o puede que por eso mismo—, sufran el destino de Casandra. La verdad nunca fue una solución. O mejor dicho, una solución que estuviéramos dispuestos a admitir. Hace falta mucha musculatura para vivir en el espíritu de la verdad. Sobre todo, cuando va cargado de una esperanza en la que espontáneamente no podemos creer.

Que ya no podamos creer como antes —y aquí el antes tiene límites imprecisos— es evidente por una sencilla razón: Dios ya no se da por descontado. El creyente, en un momento u otro, tendrá que poner entre paréntesis su dirigirse a Dios como quien no quiere la cosa. Tarde o temprano, debería preguntarse de qué —o mejor dicho, de quién— está hablando cuando habla de Dios. ¿De un fantasma bueno? ¿De uno mismo? Sin embargo, esto de algún modo siempre fue así. La fe nace de la crisis de cuanto suponemos acerca de Dios. Como tal, esta nunca se impuso por defecto. En cualquier caso, lo que se da por defecto es la cosmovisión. Y porque la cosmovisión cristiana ha hecho aguas —porque ya no podemos creer como antes—, se nos da la posibilidad de una fe avant la lettre. Basta con leer con atención los relatos evangélicos. Pues estos nos hablan de lo que tiene lugar —y no simplemente pasa— cuando los cielos se derrumban. Ahora bien, lo que tiene lugar no es algo que podamos dar por descontado. De hecho, es lo imposible, lo que ningún mundo puede admitir como su posibilidad. Evidentemente, lo que tiene lugar o acontece solo puede expresarse por medio de un lenguaje disponible. Y un lenguaje disponible está al servicio de las cosas que pasan. Pero si leemos entre líneas los evangelios, caeremos en la cuenta de que, aunque lo parezca —e incluso se lo pareciese a los primeros cristianos—, nos se nos está hablando de las cosas que pasan. En este sentido, el kerigma cristiano fuerza el lenguaje disponible para obligarle a decir lo que, estrictamente, no puede decir. Al fin y al cabo, la revelación apunta a un Dios literalmente increíble —a un Dios que aún no es nadie sin la fe de un crucificado—. Y esto, sin duda, no deja las cosas de Dios como estaban.

La política encuentra su razón de ser —su principio de legitimidad— en el bien común. Pero lo que la explica es el conflicto, la lucha por el poder. De ahí que el bien común termine siendo algo así como un producto lateral. Según podemos observar fácilmente, interesa más la derrota del adversario que el acuerdo. En política, todo consenso es in extremis. Y evidentemente ello dependerá, al menos en tiempos normales, de lo que se considere una situación extrema. En definitiva, dependerá de la inteligencia práctica —la prudencia— de los políticos. Donde esta falta —y suele faltar— no habrá pacto que valga, mientras el enemigo pueda morder el polvo. Sobre el papel, los partidos que en principio representan intereses opuestos deberían lograr soluciones de compromiso. Pero no es lo que de facto sucede cuando lo que está en juego es conseguir el poder. Puede que las democracias solo sobrevivan donde quienes ejercen la política entiendan que deben mediar entre intereses enfrentados antes que representarlos. Por definición, todo poder tiende al poder absoluto. Y donde el objetivo es mantenerse en el poder o intentar alcanzarlo, no hay tiempo para mucho más. En este sentido, no es causal que tengamos la impresión de que el principal propósito de la oposición, sea cual sea su color, no es que el país funcione, sino el fracaso de quienes gobiernan. Que cuanto peor, mejor. Y viendo lo visto por estos pagos, casi estamos tentados de decir que, parafraseando a Unamuno, lo ideal sería que nos gobiernen otros. Jovellanos, en realidad, tuvo más sentido de Estado que aquellos patriotas que lo acusaron de afrancesado. Desgraciadamente, el percal sigue siendo más o menos el mismo.

Kafka escribe: el mesías vendrá cuando no sea necesario, vendrá un día después de su venida, no vendrá el último día, sino después del último. Caín, por su parte, responde a la provocación de Yavhé con una pregunta igualmente provocadora: ¿acaso soy el guardían de mi hermano? Las últimas palabras que escucharon quienes iban a ser inmediatamente gaseados fueron las de un sonderkommando: qué más da morir ahora que de aquí a cien años; desde el punto de la eternidad todos morimos al mismo tiempo. Siguiendo el dictado de nuestros días, podríamos decir que no hay verdad. Que con respecto a lo que es, no cabe trascender el punto de vista. Incluso la ciencia presupone una reducción de lo dado a lo que admite una medida. De acuerdo. Sin embargo, ¿acaso podemos dejar de preguntarnos si es cierto lo que dice Kafka? ¿Hay esperanza o no la hay? ¿Eres o no el guardián de tu hermano? ¿Tiene razón el verdugo? El amor ¿no es más que una reacción bioquímica? Son interrogantes que, antes que incitar nuestra curiosidad, deberían estremecernos. El que no podamos responder a estas preguntas de una vez por todas —el que cualquier respuesta exija una posición de valor, en el doble sentido de la palabra valor— no implica que podamos prescindir de ellas como quien no quiere la cosa. La cuestión de la verdad —de lo que en verdad acontece y no simplemente pasa— en modo alguno es irrelevante. De hecho, es la cuestión. El problema de la existencia no es que, con respecto al saber, andemos sobre arenas movedizas, sino que no parece que seamos capaces de pronunciar una última palabra sobre lo que, en definitiva, importa. No ser conscientes de ello supone seguir entre los estantes de un supermercado.

El judaísmo siente un verdadero vértigo ante la posibilidad de que el Mesías hubiera ya irrumpido en la historia y que nadie hubiese sido capaz de reconocerlo. De hecho, este sería el síntoma de que Israel habría dejado de temer a Dios. O lo que viene a ser lo mismo, de que habría perdido cualquier esperanza. Pues tan solo quien se encuentra sub iudice espera una redención. Como reza una sentencia talmúdica, todo está en manos de Dios, salvo el temor de Dios. Y el hombre, según el judaísmo, se hunde definitivamente en la oscuridad de una historia sin propósito donde permanece indiferente al juicio de Dios, mejor dicho, de aquel con quien Dios se identifica.

Desde esta sensibilidad, escribe Kafka en sus Cuardenos en octavo: el mesías vendrá cuando no sea necesario, vendrá un día después de su venida, no vendrá el último día, sino después del último. Este fragmento constituye una variante del dicho hay esperanza, pero no para nosotros, también de Kafka. Traducción: Dios cumplirá con su promesa (pues es Dios). Pero no sabremos verlo. Teniendo esto en cuenta, uno podría sospechar que la genuina convicción judía reside en la incapacidad de Israel para reconocer al ungido de Dios. No en vano, la Biblia es un inventario de profetas apedreados —o si se prefiere, de nuestros malentendidos con respecto a Dios, al fin y al cabo, de una connatural incredulidad—. De ahí que, según el monoteísmo bíblico, lo decisivo con respecto a Dios no sea el contacto con Dios, algo así como una contradictio in terminis, sino lo que se desprende de la imposibilidad de una religatio. Dios es, por defecto, el que nos puede u obliga de manera insoslayable. Pero el hallazgo judío acaso consista en haber visto que lo que ejerce un verdadero poder sobre nosotros no es el dios —de facto, su poder sería circunstancial—, sino su falta; que todo lo de Dios comienza, en definitiva, donde el hombre comprende a flor de piel que su estar en el mundo es debido al eterno paso atrás de Dios.

Imaginemos que la fundación Bill Gates lograse resolver el problema del hambre. Que hubiera dado con la tecla tecnológica por la que la humanidad pudiera alimentarse hasta reventar. Como si solo fuera cuestión de vivir de la luz. ¿Se salvaría Bill Gates? Ciertamente, dio de comer al hambriento… pero desde la distancia, apretando un botón, como quien dice. ¿Podrá un rico entrar finalmente en el Reino? ¿Será verdad que la ciencia nos permite al fin y al cabo prescindir de Dios?

Sin embargo, esto no sucederá. Pues el problema del hambre no es un problema de recursos, sino de acceso a los recursos. La escasez es un problema en definitiva político. Hay pecado original, por decirlo así. Y el pecado original tiene que ver con el hecho de que nuestra libertad va con la indiferencia hacia el extraño, por no hablar del miedo que nos empuja a eliminar al impuro —a arrancar las malas hierbas del jardín—. La caída implica que el horizonte de la libertad es el dominio. Hay remedio. Pero no para el hombre. Al menos, mientras siga estando sujeto a la voluntad de poder, a su anhelo de ocupar el lugar de Dios.

Es conocida la distinción que plantea Buber entre una divinidad concebida como Ello y el Dios que se revela como un Tú. Sin embargo, denominar Dios a la primera es lo de menos. Al fin y al cabo, se trata de un arjé, aunque se vista con los oropeles del amor o el espíritu de interconexión. Y lo que exige un arjé es una adecuación, un ponerse en sintonía, un cierto saber… en modo alguno, una respuesta. Desde la óptica judía, un dios-arjé no puede ser realmente divino. Tan solo vale como Dios aquel al que podemos invocar y que, sobre todo, nos invoca. Pues, si cabe hablar de Dios es porque en su palabra se decide el sí o el no de nuestra entera existencia. Esto es, ante Dios permanecemos sub iudice. Otro asunto es bajo qué situaciones podemos admitirlo.

Así, no es casual que, en la Biblia, Dios aparezca como la voz que interpela a Caín por el lugar de Abel. De ahí que fácilmente lleguemos a imaginarlo como una especie de abuelo espectral o como una variante del amigo invisible de la infancia. Y este es el problema. Un Dios que coincidiera con nuestra imagen de Dios no sería mucho más que un dios, un ente con el que deberíamos negociar o, si se prefiere, un misterio episódico o circunstancial. Ciertamente, aquí podríamos hablar de la analogia entis, esto es, de que cuanto quepa decir analógicamente de Dios —por ejemplo, Dios es como un padre— es siempre superado por una mayor desemejanza. Pero de ello hablaremos en otro momento.

En el origen, el nombre es el significado. La descripción va con el nombre. La cosa no difiere de cuanto cabe decir de ella. La posibilidad de una descripción en falso —que el sujeto de la predicación caiga fuera de la predicación como el resto invisible de lo visible— es, bíblicamente, el efecto de la caída. Evidentemente, no hay evidencias de lo que acabamos de decir. Pero es lo que se deduce de la existencia, del que nazcamos como los que fueron arrancados de una genuina alteridad. El decir no dice (o mejor, no termina de decir). Él carácter absolutamente singular de cuanto es se escapa al lenguaje, a la predicación. En realidad, se trata de lo no dicho en lo dicho. Por eso, nadie coincide con el mote que le caracteriza. Y no porque posea rasgos ocultos, sino porque el yo es, en sí mismo, un continuo desajuste con el aspecto que le identifica. Es algo más, aunque este algo más sea un eterno porvenir, una voluntad de ser definitivamente alguien que no termina de resolverse en lo concreto (y quizá deberíamos añadir, por suerte). De hecho, la pregunta fundamental es quién va a decidir quién eres —de quién obtendrás el reconocimiento. Por defecto, un Padre. Pero el Padre es, precisamente, lo que perdimos de vista al nacer.

El lenguaje, por tanto, miente. Y porque miente sin remedio, incluso donde se limita a constatar los hechos, el habla juzga. Díficilmente, podemos permanecer en la ambivalencia. De ahí que necesitemos decirnos que lo que observamos, pongamos por caso, es un gesto de amor (y no lo que también está en ese gesto y no es amor). Así, podemos estar de acuerdo en que el amor es sacrificio. Pero no todo sacrificio es amor. Aunque lo parezca. En este sentido, el juicio del decir es inevitablemente provisional. Es como si todo estuviera pendiente de una última palabra que no está en nuestras manos pronunciar.

Por eso mismo, frente al decir siempre cabe la sospecha. Y la sospecha es, literalmente, diabólica. Pues diábolos significa el que niega o separa (o más estrictamente, el que lanza falsedades, el que arroja a los unos contra los otros). La sospecha es la posibilidad más íntima del habla. Y esto significa que la posibilidad de dejar de confiar —la incredulidad— va con el lenguaje. Porque el diablo nos hizo suyos, por decirlo así, Dios pasó a ser un nombre-puro, sin referente (o con un referente pendiente, en el aire). Sin embargo, puede que tengamos que agradecerle a Dios la caída. Y es que la caída no es el fruto de la libertad, sino la libertad tot court. Aun cuando el precio de la libertad sea la imposibilidad de permanecer en la pura presencia de lo dado o, por decirlo en bíblico, en la adoración. Con todo, sigue siendo cierto que la rosa es sin porqué.

El otro día, tras la cena, nos juntamos unos cuantos en un extremo de la terraza del restaurante a fumar. Son las cosas del covid (y no de las peores, como es obvio). La escena es, cuando menos, curiosa. Allí había de todo, pijos y oficinistas, un ruso con aspecto de gánster, un camarero que aprovechaba el parón, un magrebí… No nos dijimos nada. Simplemente, fumábamos. La sensación, sin embargo, era que formábamos parte de una misma comunidad. Y no porque fumásemos, sino porque el momento era, por decirlo así, íntimo. En los recovecos de la soledad somos el mismo hombre. De coincidir con el fin del mundo, podríamos habernos dado la mano.

La pérdida es la experiencia fundamental de la existencia. Su envés, el de una imposible esperanza. Así, lo dado —lo presente— es donación, aun cuando lo dado es retenido por la conciencia como algo propio. La alteridad tuvo que dejarse atrás para que pudiera haber mundo. En realidad, no hay Otro salvo para el que lo perdió de vista. Este es el principio de nuestro extravío, de nuestra condición de existentes. En medio del mundo, somos la torre de control, incluso donde nos decimos que no somos el centro (de hecho, el que necesitemos decírnoslo confirma lo anterior). Estamos, pues, sometidos a las apariencias. No es posible ir más allá de lo que nos parece que es. Intentarlo es como salir del pantano tirándose de los propios cabellos (como en el cuento del baron de Münchhausen). Quizá por medio del ejercicio de la dialéctica. Pero su final es siempre un impasse, en cualquier caso una formalidad. El saber que manejamos —hoy en día, la ciencia— sustituye una apariencia por otra (en el caso de la ciencia, por una emotivamente neutra, más operable por cuantificable). De ahí, que con respecto a lo dado prevalezca el trato, la negociación. Sentimos en lo más profundo una nostalgía de lo absolutamente otro. Necesitamos la aparición como indicio de que hay más que el No. Ahora bien, una aparición, por su carácter insólito, parece indicar, pero en verdad no indica nada que no sea más mundo. El todo, para quien es capaz de comprenderlo, es el aún no todo. Pero lo que falta nunca podrá constituir una ampliación de las fronteras del todo.

La verdad que no destruye a la criatura no es una verdad, dicen que dijo un místico musulmán. Nadie que no haya experimentado el poder que puede aplastarte mientras pasa de largo sabe lo que es un dios. Todo con respecto a dios se juega de entrada en el plano de lo palpable. De ahí que el paso al monoteísmo —solo hay un Dios y además por-venir— sea un paso fuera de la religión. Con Yavhé, Dios deviene una abstracción.

¿Nihilismo? Prevalece el no. Los momentos de entusiasmo no apuntan a nadie más que a uno mismo. Pura reacción. ¿La esperanza? Un estado emocional, podríamos decir, un asunto de bioquímica, la ebriedad de quien ve el sol tras meses de oscuridad. El cosmos es piedra. Y la piedra carece de propósito. Si la humanidad no supiera secretamente que en el fondo no hay más que inercia y desamparo ¿para qué contar una y otra vez historias con final feliz si no es para convencernos de lo contrario? Quien tiene hambre, sueña con comida. Hay que partir de este punto si queremos intuir, cuando menos, qué es la fe —o mejor dicho, qué afirmación hay detrás de quien profesa una fe—. Pues lo opuesto a la fe no es la ausencia de fe, sino la mala fe. Y hay mala fe donde creemos porque las cosas nos van bien.

A pesar de que suelen ir de la mano, la posición básica de quien ve el mundo con los ojos del asombro —o la vida como don— no termina de coincidir con la de quien cree que hay un ser de otra dimensión que nos ampara. Esto es, ambas posiciones no se situán en un mismo plano. ¿En serio que hay Dios como puedan haber extraterrestres? Basta con tomarse al pie de la letra esta suposición para que caiga por su propio peso. Demos por sentado, pues, que hay un ente superior —o incluso supremo— que cuida de ti. Por tanto, podrías topar con él si lograses cruzar la puerta. ¿Qué ocurriría entonces? Caben dos posibilidades. La primera es propiamente una reacción, me atrevería a decir que infantil, y consiste en postrarse. Como quien babea ante el ídolo musical o futbolístico de turno. La segunda exige haber tomado una cierta distancia con respecto a uno mismo, con cuanto nos sucede o parece. Y es que, habiéndola tomado, inevitablemente nos preguntaríamos si acaso eso es todo. De acuerdo, hay un dios, un ente superior. ¿Y? A partir de ese momento, ¿no pasaría a formar parte de nuestro mundo? ¿Acaso no se reproducirían las ambivalencias que rigen nuestra relación con la figura paterna (o si se prefiere, materna)? Y si quedáramos abducidos por su perfección ¿dónde quedaría nuestra libertad? Al fin y al cabo, ¿no deberíamos aprender a lidiar con él? Algo —o alguien— con el que cabe tratar aún no puede ser nada último. Tenía razón Rahner al decir que incluso en los cielos, Dios seguiría siendo un misterio (o también, un Dios por ver).

Así, quien cree sin haber nunca reflexionado sobre su creencia, o bien confía en la intervención de un deus ex machina como el prisionero espontáneamente permanece a la espera de un libertador, o bien lo de menos aquí es aquel a quien apunta la creencia. En este caso, el creyente creería como amaría el que ama antes el amor que a quien le sirve de excusa o motivo. El tema, entonces, no sería Dios, sino su necesidad de decirse a sí mismo que hay un espectro que le ampara. El amigo invisible de la infancia no existe como existe el avatar de las redes sociales con quien interactuamos desde el anonimato —y a veces, hasta en tono confesional—. De hecho, su respuesta es tan invisible como su presencia. Más aún: si pudiéramos asegurar que existe como podría existir un fantasma ¿no dejaríamos, por eso mismo, de hablarle en la intimidad para intentar comunicarnos efectivamente con él? En este sentido, los que practican espiritismo ¿no son más consecuentes con su creencia? ¿O los antiguos creyentes, cuando practicaban el ritual que debería proporcionarles algún indicio? De ahí que el amigo invisible no pueda existir. Tenemos que relacionarnos con él como si existiera. Es lo que tiene un Dios cuya realidad se decide por entero en el espacio de la interioridad.

Ciertamente, la fe va con la postración. Pero la cuestión es qué —o quién— nos obliga a ponernos de rodillas. Y bíblicamente, no es Dios en directo, sino lo debido a Dios, a su radical trascendencia. En concreto, el don de la vida (o de la bondad) y el sufrimiento de aquellos que soportan el peso de un Dios en falta. Pues no es posible responder a la demanda de estos últimos sin descender (aunque el horizonte sea el del ascenso). Al fin y al cabo, la cruz revela que Dios no es una variante del amigo invisible, sino aquel a quien invocamos en cuerpo y alma. Y lo invocamos como el hijo, que habiendo sido abandonado, clama por la vuelta de papá.

Creer que Dios existe equivale a creer que hay un gran Otro-sujeto del saber. Aquí cabe establecer una cierta analogía con las teorías conspiranoicas. Alguien maneja los hilos. La diferencia pasa por suponer que Dios quiere nuestro bien. Pero uno podría preguntarse, de paso, por las similitudes psicológicas entre ambos tipos de creyentes. Al menos, en lo que respecta al punto de partida.

Quizá lleguemos a enamorarnos del robot con aspecto humano —del replicante—. Al fin y al cabo, nos seducen las apariencias. ¿Lograremos también apiadarnos de su dolor… sabiendo que es una máquina? ¿Acaso los genocidios no comenzaron con reducir a las víctimas a un estado inferior? ¿Es que el verdugo no las vio antes como ratas? La cuestión no es si, a la vista del horror, cabe creer en Dios, sino si es posible fiarse del hombre. O Hobbes estuvo en lo cierto o lo estuvo el crucificado (y la historia parece que esté del lado del primero). Aunque también podemos erigir muros de contención más amables que un Leviatán —ganarle territorio al mar—. Sin embargo, tarde o temprano el mar termina por fracturarlos. El hielo, ya sabemos, se funde con el tiempo. Los enamorados han de contar con el cambio climático.

Si Dios fue un Dios que se puso en manos del hombre para llegar a ser Dios —esta es, en el fondo, la declaración cristiana—, entonces Dios le debe una al hombre. Pues sin el hombre, mejor dicho, sin aquel que fue colgado en su nombre, aún estaría por ver (aunque de Él solo veamos el rostro de ese hombre). Pero si el hombre no termina de cruzar el umbral que le separa de la bestia hasta que no es fiel a la Ley que se desprende del silencio del Padre, entonces el hombre deambula por el mundo como un espectro. O peor, como un bola de billar. Frente al prejuicio religioso, Dios no es Dios, sino el Dios que se decide entre Dios y el hombre.

El todo no lo es todo porque nacimos sin padre. ¿Quién decide quién soy? La gente no es nadie.

Puede que, al fin y al cabo, se trate de volver para recuperar lo que tuviste que dejar atrás. Pero no lo recuperarás tal cual, sino como lo perdido. Ni Penélope es la joven que fue, ni Telémaco ese niño con el que jugaste. La pérdida, y no la ilusión, es el centro de gravedad de lo humano. Vivimos, sin duda, de ilusiones. Pero solo lo que perdimos y aún reverbera en otros rostros dota de seriedad a la existencia. Como viera Platón, no hay amor sin dosis de nostalgia.

Vivir de fantasías es la muerte. En cualquier caso, sigues por inercia o por la zanahoria tras el palo. Todo comienza cuando caes en la cuenta de que no hay solución —de que el hiato es insalvable—. Y comienza para (el) bien. Pues lo que entonces aparece no es el ángel, sino la carne. El encuentro no tiene que ver con el encaje de las piezas. Aunque también es posible que te quedes únicamente con el vacío que deja el ángel. Un niño siempre despreciará la galleta partida en dos.

Según Agustín, solo unos pocos han sido elegidos para la salvación. Que seamos o no condenados ya fue decidido in illo tempore. Parece, pues, que no hay nada que hacer. Tampoco podría ser de otro modo, si es verdad que para Dios no hay tiempo. La doctrina de Agustín guarda un aire de familia con el mito platónico de Er o la creencia hindú en un karma personal. Como si el carácter de cada uno estuviera determinado de antemano. El punto de partida es que los hay buenos de por sí y los hay que no son de fiar. Hoy hablaríamos de la genética y las circunstancias. Se trata de algo constatable. Los gnósticos, de hecho, también dividieron a los hombres en pneumàticos e hylicos —del griego hylé, materia—, aun cuando algunos autores añadieran la categoría de los tibios —los que no son ni fu ni fa. Ciertamente, el que no sepamos si nos contamos entre los elegidos nos da un margen para creer en la libertad. Pero no da la impresión de que la idea de la predestinación cuadre con la convicción evangélica de que cualquiera, sea sacerdote o genocida, puede convertirse y comenzar de nuevo. Ni tampoco con la experiencia bíblica de un Dios que no quiso ser Dios sin el fiat del hombre. Quizá lo único que pretendió Agustín fue entender la naturaleza anónima de un destino en los términos de la voluntad de Dios. Pero no sabría decir qué es preferible.